文　鄭文琦（特約評論人）

我們要知道政治經濟裡的權力勾結合謀，找出著力點，鍥而不捨地敲打。在這個過程裡無聖人可追隨、領道。我們會迷惘，曾經一路很努力建設的自我會坍塌，會趨近滅亡，但始終會重生。唯有如此相信。不論你是法官、律師、老闆、牧師、記者、懲教處職員、議員、學生、助理、支持者反對者、各行各業，在這些身份前，我們首先是一個人。 ——鍾耀華，〈傘運案庭上最後陳述〉2019.04.10【1】

《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》（以下簡稱《警察》）前身為李奧森去年兩廳院參與新點子R&D計畫的《警察學院》，透過訪查與文獻，體技訓練與案例，試圖深入「警察」此種在任何社會都被賦予「合法」特權的存在，如何通過去個人化的訓練、演習，成為國家機器層層疊加的「系統性暴力」中介。於實驗劇場演出的《警察》呈現了比過去諸作品更明確的主題，以及更碎裂的命名——儘管「切割」、「破裂」、「凝聚」、「碾碎」各有不同狀態的張力，「警察」都像一個冷冰冰的句點，截斷了任何可觸發的想像；要如何想像警察？ 

最初的場景像基本教練，四人一組的鎮暴隊形；動作始自馬步，雙臂併攏於前；手勢如制服或擒拿；年輕男女高速體能後揮汗如雨。《警察》渲染肅戾之氣，眼神不時形成肉搏似的緊張對峙。而在沒有座位的開放劇場裡，以羅智信所設計左右高低、大小、斜度不對稱的灰冷雕塑為基座，它的左前方是半邊鋪著雜色地毯、高低不等的筆直步道，劃開剩餘空間。兩座單向斜坡的楔形台座平排，擠出一道裂縫延伸向後方的山形立牆上，一根旗竿插在台上的黑色圓洞裡，另一端斜斜地穿過牆上裂縫。

單人、暖身、柔軟度、起跑式、抓一個你覺得適合的速度、動作指導、地板運動、呼吸、顫抖、回音、定格、重複、高強度折返、倒帶、感覺一下自己的體力 。【2】

請想像以下的畫面：負傷之人緩慢走向裂縫，用手臂撐著上身，收攏雙腳，再往後靠向牆。突然間，像被抽掉氣似的滑向一側；接著她從兩座平台高低之間的縫隙，轉向另一側。觀眾逐漸意識到，她正在緩慢拉著旗桿上的繩子，從洞裡升起一面浸滿黑水的旗幟，直至最頂端，仍淌著水。這雕塑像一座精心佈置的紀念碑，從旗竿向空間各處宣告，何況「舞台」向來是有功能的設計；在這個劇場裡，它還有什麼用意？ 

切割、破裂、凝聚、碾碎、警察（國家兩廳院提供／攝影陳藝堂）

確實，從這幕到下一幕沒有可供推敲的線索。除了教人不安的閃爍紅光，兩排鹵素燈在場景之間切開空間與節奏。導演說她想「用燈光與舞臺雕塑，混亂當中有電影感的寓言，希望在新點子做一個比較精準的短篇小說」，但不管是寓言或小說，五名平頭男與兩名黑衣女，都沒有台詞或表情，如同雕塑長出的活物，動作精準讓人目不轉睛，眼神卻冷得令人心寒。不過，雖然沒有劇情，比起先前撲朔迷離的《圖書室錄音》、《鳥的團塊飛行》和《不知邊際、不知所謂事件》，《警察》已有跡可循多了。 

假如「概念」是一套解釋現實的裝置，舞台的機器（apparatus）正是導演概念的具現化，演繹對「警察」現象的理解。像是發軔於牆後的秘密行動，男舞者以臉緊貼著牆面，走進直射他雙眼的單側強光；四名男女舞者一組持防暴盾緩步前行，沿著牆後轉進前方楔形台座，像隻不懷好意的甲殼動物，橫移、後退、再攀上台座步道，規律換隊形並擾動群體直到光線渙散。在這些事件裡，觀眾都很難賦予其剝離背景的詮釋，因此不得不求助於投影在牆上的次要文本，釐清這些元素如何組合成意義。 

在台灣，警察並非不可碰觸的話題，但導演前作都有超國族的視野，因此我們最好從普世立場來理解《警察》。場中安排一名演員如代言（或見證），但他並非真正的行動／舞者，故他的證詞是可疑的，語氣也是薄弱的。然而，警察如何變成「社會的他者」並「將抽象的結構性暴力，精確地具體化和個人化」，這些字卻是看似客觀的論述。於是我們得以將概念和台上的裝置疊合，思考這個名為「結構性的暴力」的水，如何轉換為個人性的，或名為「警察暴力」之物：某種「非我」的水上波瀾？【3】

當證詞中的「編舞」勉為一種成為他者的技術，與之呼應的是一套闡示結構性的暴力「如何精確」具體化與個人化的概念機器。然而，結構或系統性向來與當代中產階級的穩定狀態息息相關：當群體間的差異性轉移為社會內部的衝突；「維穩」遂成了警察要務，並與民族國家的效忠義務掛鉤起來，以黑幕遮掩。但就算是，若我們總是得回到「全球化現代性」去闡述國家暴力的源頭【4】，那也難怪《警察》得用這樣的裝配方式「還原」這樣支配社會的任務。 

只是，儘管劇場能演練這套「非人」技術如何應用在不同層級的需求上，甚或勾起某些特定的驚恐記憶（如在香港傘運中維持「公眾秩序」的鎮暴行動），但最終我們仍難以理解，為何有些水還是選擇了相反的路徑？ 

註解

1、收錄於鍾耀華，《時間也許從來不站在我們這邊》，春山出版，2021/2。 
2、彭若瑩（李奧森、羅智信共筆），〈打破沈默，如果脫隊，我們在那空白的廣場——寫在《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》演前〉，2023/6。 
3、「國家賦予警察開放性授權（open mandate），使用武力⋯⋯此特殊狀況可能造成警察暴力（police violence），警察將抽象的結構性暴力，精確地具體化和個人化。個人性的暴力如水面波瀾，結構性的暴力是水的本身。」摘自《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》。 
4、「『現代性指的是17世紀出現於歐洲，其後影響幾乎遍及全世界的，關乎社會生活和社會組織的特定模式』（Giddens）。這個現代性具有全球化的傾向，包含四個主要面向：國族國家、世界性資本主義、國際分工，及大規模武力。與這些面向相對應的是四個現代特有的體制：資訊管制與社會監督，資本累積與市場運作，軍事力量管理（對行使暴力工具的控制），工業化（對自然的轉化和環境發展）。」張誦聖，〈文學史對話：從「場域論」和「文學體制觀」談起〉。