相同者的地獄:《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》
7月
19
2023
切割、破裂、凝聚、碾碎、警察(國家兩廳院提供/攝影陳藝堂)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1635次瀏覽

文 李時雍(國科會人文社會科學研究中心博士級研究人員)

空場中,被佔據以巨大建築體的局部,陡立的V型坡面銜接高低臺,躍下則來到延伸的長道,表面或顯粗礪,或映射金屬冷寂的光澤。視線高處的牆身則將劇場空間區分前後,唯上方一橫長斜傾之細柱,如穿刺般劃過。

李奧森導演的《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》聚焦於警治(la police)既內涵而維繫當代律法,又以其決斷暴力之權力,超越法的弔詭為作品主題。這層暴力是歷史性的,當然,更帶有創作者所欲指向近十年全球性抗爭或佔領運動,如阿拉伯之春、Black Lives Matter、香港反送中等身體官能記憶。亦如「切割、破裂」等詞語,場中採移動而多焦切割的觀看,當首先進入的表演者Albert Garcia(並為動作設計)與王筑樺身著灰黑工作裝制服,上下於高低臺或斜面,自緩速平舉雙手,踏穩弓箭步,或揮動拳術之勢,隨諸表演者加進、愈迅即奔逐、穿梭圍觀人群。

帶著一種規格化無個性之移動身軀,銳器般摩擦的嘈噪雜訊聲響,片刻閃爍警示燈威迫的刺眼紅色霓光。導演由此帶領觀者返回警治暴力部署的現場:一人攀爬上另一人肩背摸牆而緩行;接續一段,演出者林素蓮將一面吸附油墨皺濕的黑旗,沿斜傾之旗柱伸起彷如主權者,不斷滴落場中的汙漬像黑血;又一段群體現身成縱隊,手持防暴盾在領導者口令下推進又或退後,並隨移步劃開攪亂了原佔據立足的觀眾空間。

導演李奧森復現施暴的警察身體,持續推進的隊形結構,二人分據、位移並持警棍重複又重複地向面前揮擊,如一具具賦形的暴力機器。作品在觀者自行移動的焦點,與燈光(曾睿琁)及聲響(羅皓博)調度間辯證展開。後段,更加進投影的長段落文字有如策展論述,闡述當代哲學對於警察暴力的批判思考,尤其它所具現的法的化身、內涵的例外狀態,它既是結構問題、又具現而獨一於暴力主體,「個人性的暴力如水面的波瀾,結構性的暴力是水本身。」字幕引自Johan Vincent Galtung;同時,也許對創作者更形重要則是,揭示出警治恆常是概念上的「他者」。

李奧森藉由其後表演者獨白,揭露《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》作品形構歷程,乃源於大量匿名的警察訪談,以此為田野,面向觀眾的表演者說,聽老警察說明攻堅清場的眼光、暗號等技術細節,聽他們遭遇最初死者的感官感覺衝擊,聽他們勤務中削薄的個體性,如何在長跑中一點一點拾回⋯⋯;於此導演竟類比於編舞,其中技術性皆令身體柔順於「他者」的框架,陌異的生命經驗被帶回排練場,練習想像成為「他者」。

關於暴力,李奧森援引了《暴力拓樸學》一句:「有些事情從未消失,暴力就是其一。」此論著的韓裔德國哲學家韓炳哲在勾勒「恆存」的暴力之餘,更敏銳地指出,真正「消失」,即「他者」。他對於當代所謂「愛的終結」一說,因而理解為轉向一「他者的消亡」社會,曾經異質於自我的他者性,如今被捲入我對於我愛欲過度投注的自戀與憂悒的波瀾,一切差異性,在消費、享樂、數位媒體、社群關係中,被整平、被輕盈抹去,哲學家說,我們正陷於「相同者地獄」;又陷於過於透明的社會而終令想像消亡:「當今的藝術與文學危機,可以歸因於想像出現了危機,歸因於他者消失,也就是歸因於愛欲瀕臨垂亡。」(《Agonie des Eros》)令人聯想起世紀末小說家村上龍曾描繪「寂寞國的殺人」,今日編入為系統性的合法暴力。

《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》構思暴力的過程中,回應韓炳哲「想像他者」,竟而顯露作品提問的猶疑和曖昧性。置於訪談的警察個體經驗,重塑為場中暴政化身的無個性身體,在移動式觀演間,對我而言,警察時而反成為引導推進的身體觀點,令人陷於暴力施予的感官位置;有些片刻,演出者又持棍對峙代身反抗者一邊的我,但謹守邊界,終究未達真實的碾碎似遭遇。而表演者自初始規訓規格化的動作主題,奔馳、跳躍,持防暴盾前進,以警棍揮擊,在反覆演繹暴力同時,反抗者受迫之人是否真能在凝視者的移動選擇中,現身或經歷?又如編舞與警治規訓的比擬,或也浮現著曖昧的問題性?

創作者確然有意為之,訪談時透露所思:「非偏袒向警察的那一邊,而是站在『中間』……應該這麼說,在相對理解警察後,透過這個他者、混合著原本抗議之聲,一齊質疑國家控制體性。」

然而,後段一段如王筑樺、林素蓮於長道、平臺上揭開的動作,也許提供了另一種想法線索。兩人幾乎剛硬固著雙腳,手臂卻經臉頰、肩側、胸前等上半身帶出柔軟反覆的線條,或似蝶翼之手勢。牽引其後表演者像重回第一幕場中,卻在聲響轉換為心搏般重拍音樂性與閃爍強光中,始有了人身的影子。

我想起《Political Mother》(2010)、《微塵》(2014)或《XENOS》(2018)曾經描摹的受壓迫者圖像;跨足視覺藝術與現場表演的李奧森另闢蹊徑,側繪法與暴力的「他者」。但相對「身為他者」,哲學家曾為我們指向的,更是存於我和他之間的他者性(Andersheit)或謂差異性。從「思考他者」出發的《切割、破裂》或仍可能陷於整平而同一之他者世界;卻唯有舞蹈的身體,透露的差異,我身的他者性,將帶著思考位移。

疑問被擲出之後,穿透制服與柔順身體表面下的差異生命,以切割、破裂、凝聚、混合於諸眾的差異。偏移曾經的「他者即地獄」,始偏離此刻的「相同者地獄」。

《切割、破裂、凝聚、碾碎、警察》

演出|李奧森
時間|2023/07/15 19:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
儘管「切割」、「破裂」、「凝聚」、「碾碎」各有不同狀態的張力,「警察」都像一個冷冰冰的句點,截斷了任何可觸發的想像;要如何想像警察?
7月
20
2023
原本以為「正義」的問題都給楊牧、汪宏倫說完了。最近赫然發現,「轉型正義」的問題或許不在「正義」,而是「轉型」。誠如汪宏倫所指出的,「轉型」的原意是一個有具體歷史脈絡、階段性任務的「過渡時期」,而當前的問題正是用「正義」的超級政治正確和「人權」的普世性,掩蓋了對於現在究竟處於哪一個歷史階段的辨認。我們正經歷的「轉型」究竟是什麼?
4月
18
2024
同時,我愈來愈感覺評論場域瀰漫一種如同政治場域的「正確」氣氛。如果藝術是社會的批評形式,不正應該超越而非服從社會正當性的管束?我有時感覺藝術家與評論家缺少「不合時宜」的勇氣,傾向呼應主流政治的方向。
4月
18
2024
「我」感到莫名其妙,「我」的感動,「我」沉浸其中,在修辭上會不會不及「觀眾」那麼有感染力?而且「觀眾」好像比「我」更中性一點,比「我」更有「客觀」的感覺。
4月
11
2024
對我來說,「文化」其實更具體地指涉了一段現代性歷史生產過程中的歸類,而懂得如何歸類、如何安置的知識,也就是評論分析的能力,同時更是權力的新想像。
4月
11
2024
首先,出於個人感覺的主觀陳述,憑什麼可作為一種公共評論的原則或尺度呢?我深知一部戲的生產過程,勞師動眾,耗時費工,僅因為一名觀眾在相遇當下瞬息之間的感覺,便決定了它的評價,這會不會有一點兒獨斷的暴力呢?因此我以為,評論者對「我覺得」做出更細緻的描述及深入剖析,有其必要。
4月
11
2024
假如是來自京劇的動作術語,比如「朝天蹬」,至少還能從字面上揣摹動作的形象與能量:「腳往上方」,而且是高高的、狠狠用力的,用腳跟「蹬」的樣子。但若是源自法文的芭蕾術語,往往還有翻譯和文化的隔閡。
4月
03
2024
我們或許早已對「劇場是觀看的地方」(源自「theatrum」)、「object」作為物件與客體等分析習以為常,信手捻來皆是歐洲語系各種字詞借用、轉品與變形;但語言文字部並不是全然真空的符號,讓人乾乾淨淨地移植異鄉。每個字詞,都有它獨特的聲音、質地、情感與記憶。是這些細節成就了書寫的骨肉,不至有魂無體。
4月
03
2024
嚴格來說,《黑》並未超出既定的歷史再現,也因此沒有太多劇場性介入。儘管使用新的技術,但在劇場手法上並無更多突破,影像至多是忠於現實。就算沒有大銀幕的說書人,只剩語音也不會影響敘事,更何況每位觀眾的「體驗」還會受到其他人動線的干擾,整場下來似乎讓人聯想到國家人權博物館的導覽。但這並非技術本身的問題,更不是對題材沒興趣
3月
21
2024