我只要拿起一張報紙，就好像看見字的夾縫兒裏有鬼亂爬。——《群鬼》
戲的開頭，首先投影上了易卜生原著《群鬼》中的部分對白，緊跟出現著兩個字：「結局。」這才拉開《遙遠的東方有一群鬼》的帷幕。接下來近兩小時的演出裡，文字如影隨形，不時投影在舞台上方，或描述場景、或闡釋角色的心理狀態、或表角色在手機傳的訊息。甚而某些時候，文字直截揭示了角色的對白及行動，儘管台上的角色不是默不作聲，就是寂然不動。文字蟠踞了角色的思想，接管了角色的行動，同鬼一般糾纏不清。
觀眾在這裡看戲，同時也在閱讀著。也許為避免觀眾略過文字，每每文字投影出現之時，必然伴隨著一聲水滴響。觀眾的視覺焦點就這麼游移著，時間一長，便與舞台斷裂了。我們不僅為第四道牆所隔絕在外，更在文字的作用下退居至更為遙遠、舒適、安全的彼端觀看著。三維空間的角色群也被文字輾壓成為二維空間的存在，喪失了主體性，他們在其中的忿怒苦楚不過就是躍然紙上的情節描述而已。
「文字似乎很不真誠。寫在莎草紙或黏土上的文字太過抽象，不如話語來得實在、奔放，和思緒緊密相依，宛如連結在一起。書寫似乎將知識帶離人，將記憶存放他處，還將講者與聽者分開，相隔千里或千年。」【1】
《遙遠的東方有一群鬼》中的人們正是如此，他們把自身託管給作為外在抽象物的文字，令其代為思考、代為行動，分離了智識、分離了情感、乃至其自身存在也分離得四分五裂。角色睦久身上貼了許多標籤：精神病患、躁鬱症、同性戀（昭君向康平撒的謊）、移情作用，全都無法從中拼湊出真正的他，環伺在他身旁的雜音、時而出現粗糙、粗暴的投影也無法。睦久僅能以嘔吐的行為抵抗在他身上的枷鎖，從而確認自身的存在。「有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！」【2】
「現在台上有人正在講話！如果你不要聽的、可以離開！」當睦久難以忍受在表揚大會上的流言蜚語時，他奪下了麥克風對著群眾這麼說，而他對著台下觀眾的方向發話。這個意象可連結到劇末，精神崩潰的睦久死纏著母親梅君，他扯下她的衣物，將她壓制在地上，拚了命的只想從母親身上擠出一點對他的憐憫與愛，母親則哀嚎抵抗。這應該是個悲劇的場面，不知何故觀眾席間卻爆起了笑聲，宛如一切不過是社會版上荒謬的新聞，笑聲延續到睦久拿起花瓶打死母親才戛然而止。睦久呼喊的話語，終究只是在牆內的回聲。
遙遠的東方有一群鬼，不過是趙家的慘劇、一則社會新聞、一個八卦，無異於發生在其他家庭上的慘劇、其他社會新聞、其他八卦。即便你心生憐憫，也愛莫能助，太遙遠了。你只能暗自祈求，這樣的慘劇不會降臨在你身上，好似劇末最後投影出的字句、鄰居對趙家的心得，說著：「還好我們家，小康。」
註釋
1、詹姆斯．葛雷易克著 (2011)。資訊：一段歷史、一個理論、一股洪流。賴盈滿，譯。初版，38。新北市：衛城出版。
2、魯迅。狂人日記。
《遙遠的東方有一群鬼》
演出｜四把椅子劇團
時間｜2017/12/16 19:30
地點｜台中國家歌劇院中劇場
