古來時常吃人,我也還記得《遙遠的東方有一群鬼》
12月
22
2017
遙遠的東方有一群鬼(台中國家歌劇院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1362次瀏覽
涂東寧(文字工作者)

我只要拿起一張報紙,就好像看見字的夾縫兒裏有鬼亂爬。——《群鬼》

戲的開頭,首先投影上了易卜生原著《群鬼》中的部分對白,緊跟出現著兩個字:「結局。」這才拉開《遙遠的東方有一群鬼》的帷幕。接下來近兩小時的演出裡,文字如影隨形,不時投影在舞台上方,或描述場景、或闡釋角色的心理狀態、或表角色在手機傳的訊息。甚而某些時候,文字直截揭示了角色的對白及行動,儘管台上的角色不是默不作聲,就是寂然不動。文字蟠踞了角色的思想,接管了角色的行動,同鬼一般糾纏不清。

觀眾在這裡看戲,同時也在閱讀著。也許為避免觀眾略過文字,每每文字投影出現之時,必然伴隨著一聲水滴響。觀眾的視覺焦點就這麼游移著,時間一長,便與舞台斷裂了。我們不僅為第四道牆所隔絕在外,更在文字的作用下退居至更為遙遠、舒適、安全的彼端觀看著。三維空間的角色群也被文字輾壓成為二維空間的存在,喪失了主體性,他們在其中的忿怒苦楚不過就是躍然紙上的情節描述而已。

「文字似乎很不真誠。寫在莎草紙或黏土上的文字太過抽象,不如話語來得實在、奔放,和思緒緊密相依,宛如連結在一起。書寫似乎將知識帶離人,將記憶存放他處,還將講者與聽者分開,相隔千里或千年。」【1】

《遙遠的東方有一群鬼》中的人們正是如此,他們把自身託管給作為外在抽象物的文字,令其代為思考、代為行動,分離了智識、分離了情感、乃至其自身存在也分離得四分五裂。角色睦久身上貼了許多標籤:精神病患、躁鬱症、同性戀(昭君向康平撒的謊)、移情作用,全都無法從中拼湊出真正的他,環伺在他身旁的雜音、時而出現粗糙、粗暴的投影也無法。睦久僅能以嘔吐的行為抵抗在他身上的枷鎖,從而確認自身的存在。「有了四千年吃人履歷的我,當初雖然不知道,現在明白,難見真的人!」【2】

「現在台上有人正在講話!如果你不要聽的、可以離開!」當睦久難以忍受在表揚大會上的流言蜚語時,他奪下了麥克風對著群眾這麼說,而他對著台下觀眾的方向發話。這個意象可連結到劇末,精神崩潰的睦久死纏著母親梅君,他扯下她的衣物,將她壓制在地上,拚了命的只想從母親身上擠出一點對他的憐憫與愛,母親則哀嚎抵抗。這應該是個悲劇的場面,不知何故觀眾席間卻爆起了笑聲,宛如一切不過是社會版上荒謬的新聞,笑聲延續到睦久拿起花瓶打死母親才戛然而止。睦久呼喊的話語,終究只是在牆內的回聲。

遙遠的東方有一群鬼,不過是趙家的慘劇、一則社會新聞、一個八卦,無異於發生在其他家庭上的慘劇、其他社會新聞、其他八卦。即便你心生憐憫,也愛莫能助,太遙遠了。你只能暗自祈求,這樣的慘劇不會降臨在你身上,好似劇末最後投影出的字句、鄰居對趙家的心得,說著:「還好我們家,小康。」

註釋

1、詹姆斯.葛雷易克著 (2011)。資訊:一段歷史、一個理論、一股洪流。賴盈滿,譯。初版,38。新北市:衛城出版。

2、魯迅。狂人日記。

《遙遠的東方有一群鬼》

演出|四把椅子劇團
時間|2017/12/16 19:30
地點|台中國家歌劇院中劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
因此,昭君最後的選擇,實際上是扼殺了之於社會的不正常的自己,披上虛浮的人皮外衣,以真實的情感為代價,換取安穩的生活。彼時昭君還是最能與睦久共情的人,此刻的這個選擇瞬間將一度模糊的人鬼分野,在現實的處境下區隔開來。(鍾承恩)
1月
13
2020
在華人家庭倫常之外,這個作品還說了什麼?如果單以華人家庭來解釋整起悲劇的發生未免也太過蒼白,甚至是歸咎給外力的不負責任。家庭的問題不僅存在於過去記憶,也在於人本身──是人的欲望,對於被認同的需要、控制的需要才導致了衝突。(宋柏成)
12月
26
2019
重寫現代戲劇之父易卜生的重要劇作《群鬼》,將看似對立的東、西方文化融合,又能貼近台灣家庭社會本質、引起觀眾的共鳴。盤旋在疾病與各種親密關係之間難以梳理的依存連結,一探我們身邊縈繞不去的「鬼魂」。(洪嘉聲)
3月
05
2018
「劇場性」與「戲劇性」的矛盾在《遙遠的東方有一群鬼》裡並沒有解決。而我個人覺得正是這樣無能解決的矛盾才是《遙遠的東方有一群鬼》重寫經典的價值所在。藥方畢竟是開不出來了,舞台上無法休止的虛實與真假之辯是《遙遠的東方有一群鬼》對易卜生原著最有力的回應。(許仁豪)
2月
06
2018
《鬼》的價值正在於,它清楚架起「自我——社會」這條陰暗、巨大甬道,事實上除了趙睦久以外,任何人都能被放進相同模型檢視:以世俗為圓心、個人為圓周,每個人都正在甬道裡上演屬於自己的《鬼》。(張敦智)
12月
30
2017
簡莉穎與許哲彬編導合作,確實讓台灣現代劇場長久與「寫實主義」斷裂後,重新接地氣回到「寫實主義」的路線與展現當下的風貌。特別是簡莉穎的劇本創作,著重台灣在地歷史性時間的聯結與延續,紮實的田野調查與訪談,讓她得以避開一些同儕文藝青年書寫的感性抒情與耽溺。(葉根泉)
12月
19
2017
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024