邊緣即疾病,甬道的兩極:從個人到社會《遙遠的東方有一群鬼》
12月
30
2017
遙遠的東方有一群鬼(台中國家歌劇院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1101次瀏覽
張敦智(專案評論人)

承接葉根泉對權力的討論【1】,簡莉穎「重寫經典計畫」第二部改編易卜生《群鬼》,更將原先劇本主軸的家庭問題,位移至疾病定義的討論。作品賦予新主角趙睦久一巨大空間,《遙遠的東方有一群鬼》捨棄寫實邏輯,將舞台全面轉化為哥哥趙睦久的心理場域,切入一場旁觀疾病是否客觀存在的事件之中。

舞台被清楚分為前、中、後三塊,每一區塊都以流蘇簾幕作隔,形成一層層深入的空間關係。我們可以將舞台遠端,視為趙睦久遠離世俗眼光,私密、自由的空間;而越靠近觀眾席,則是龐雜、紛擾,形成無數壓力的場所。觀眾與戲在此邏輯下,被隱而不見地納入表演的一部分。故事中趙睦久所承受的眼光,事實上便是來自世俗的眼光,無論幼兒園的流言蜚語、母親的軟硬壓力,都是世俗的濃縮與展現。因此,劇場從舞台深處到觀眾席,事實上是由私密不斷通向世俗的巨大通道,而趙睦久則如被綑綁於巨石的普羅米修斯,不能自己、仍想往深處奔逃。

此空間關係最隱而不見的,是一連串遁逃路線裡,壓力堆積的不穩定起伏。在最外圍、最接近觀眾席側,無形干擾紛湧而來,然而因此處空間性質最開放,因此當壓力如狼似虎匯集到趙睦久身上,空間的不穩定與流動使壓力不能在第一時間被反映。這也是幼兒園場景為何座落於此,發動流言蜚者的注意力有的發散、有的集中於自己:我說了什麼、我說的有沒有理。然而言說後續的影響,他者身上的時間,卻不被公眾所關注。這對趙睦久而言,是最暗潮洶湧的地方;對所有人而言,也是最相安無事的。而起初昭君與母親的交談、以及趙睦久闖入其房間場景,也在此處發生,同樣也是因為壓力源正累積的緣故。這不是寫實意義上開放與否的關係,而是趙睦久第一人稱視角中開放與否的關係。

因此,中舞台對觀眾而言,成為「最有戲」的地方。一家四口吃飯,睦久強暴、殺害母親情節都在此發生。這是關起門後,壓力鍋開始向內施壓、超越過沸點溫度的場景。所有自外施加的材料,關起門發酵,但從外圍卻無法察覺。《鬼》拆開第四面牆,將觀眾帶領至壓力被點燃的現場。戲劇張力之所以產生,正是舞台調度使觀眾意識到,自己正遠離一場毀滅,而細究毀滅肇因,正是從舞台最外圍向劇場外擴散出去的世俗。平時觀眾對此毫無察覺,在劇場裡則得已以相對安全視角,目睹一場崩塌。這段接近自由、私密的中段路程,是趙睦久想通往理想自我路途上,最身不由己的大牢。

唯一發生在舞台最深處的,是趙睦久在家中重新與昭君親熱的橋段。在那相隔無數流蘇簾幕、卻透出光芒的地方,有趙睦久對人生的理想、無際的自由,以及從愛人昭君眼中反射出來,完整的自我。然而在此,空間指涉另一道關係,那就是向內封閉的趙睦久終究將重新回到台前,迎接議論與目光,因為在那他理想的烏托邦裡,並不能自給自足。回到劇作家所關注如何定義「疾病」的問題,在深處的趙睦久是快樂、無病的,反而是回到台前後,他又不得不向這個世界招供:「是,我病了。」病的界線在哪?簡莉穎與許哲彬並沒有劃下分割,而是透過劇場與現實,形成一連續且被重新定義的空間場域,將不同心理狀態、社會成因解析開來。在趙睦久最終向觀眾「坦承」的同時,作為現實(外圍)的部份我們應該思考:難道這就是一切?讓感到不自由者坦承疾病,便又相安無事?「病」是先驗地存在趙睦久身上,還是只是所有人聯合賦予的標籤?劇中他甚至還沒看過醫生,這場招供中,醫生權威就是姚坤君所飾演的母親、以及外圍所有人的審判目光。

姚坤君的表演為整齣戲與議題,起到畫龍點睛的支點作用,使議題的立體度得以提高。事實上,母親角色是外在世界的最後守門員,是趙睦久通往理想自我路途中最後一道,無法翻越的高牆。她的運籌帷幄、情緒勒索,都以世俗價值為出發,認為睦久沒出息、不孝、賣車也沒問她、以及質問幼稚園園長為什麼「這麼老沒人想幹,人生出了什麼問題?」與其把這些僅視為一位扭曲的母親性格,倒不如視為外圍眼光體面、高強度的濃縮。它沒有從一而終信奉的價值,只有因應目光、名聲、權力渴求,無盡變換的手段。而正因姚坤君輕描淡寫的笑臉,幾乎涵蓋多數情節跟手段,節制且深沉的慾望表達,就連飯桌上的慍怒,也僅碗筷一震便揚長而去,這份世俗價值因此格外體面而有尊嚴、強大且不狼狽。表演撐起的除了角色,更是跨時空對通俗價值:金錢、權力、名聲恆久渴望的目光。

從敘事策略來講,此空間調度擴大了故事的場域。除了幼兒園場景,九成篇幅其實亦可用寫實邏輯佈置:睦久媽媽是怎樣的人?她有棟怎樣的房子?趙睦久在什麼環境下承擔壓力?但導演捨棄此選擇,以第一人稱感受為邏輯來組裝空間,於是創作者代替角色,對現實進行了斡旋。在此過程中,弱勢主觀朝強勢客觀發生了爭地。當所有人正試圖其主觀價值控制世界,以及爭相效法有效手段時,趙睦久無效的願望僅會遭忽視,被社會離心力拋出言說場域。但是導演將空間以第一人稱還給了趙睦久,以其主觀邏輯出發,將劇場、故事與觀眾席連接,讓所有人住進大哥眼睛,看見全新景觀。因此,瘋狂不再只被病理化、應集中管理的存在,第一人稱敘事帶來的理解效應,使瘋狂被以其他面貌理解的可能性,在現實中打開。在文學作品的其他例子裡,賈平凹《秦腔》中被視為白痴的主角,也悠然地生活在小村落;薩沙.索科洛夫的《愚人學校》裡,被世人視為瘋癲與智障的主角,卻有一顆飛翔不止、自由善良的心。若將這些心理圖像聯合起來,所產生的不僅不再是瘋的集合,更像清澈、廣袤的烏托邦。因此「瘋」與「病」的具體位置在哪?定義的界線為何?實際上有無數浮動的組合。而在選擇對自己最有利選項時,通常也正排除、消滅所不樂見者——否則,如魚得水的母親梅君,難道不也是另一種(被許可的)瘋狂?

這是生命政治中,如何定義、分類「人」的問題。阿岡本針對當代現況,將普遍生命形式「裸命」(bare life)區分出合法之人(Homo juridical)與牲人(Homo Sacer)兩種處境,後者在古羅馬法律裡沒有任何權益,人人得而誅之,而趙睦久的角色,不正是當代社會「牲人」的縮影?而合法之人與牲人的界線,皆由既得利益者與大型機構聯合劃分:世俗價值、法律、醫學知識,共同進行一場大規模「和諧」。《鬼》的價值正在於,它清楚架起「自我——社會」這條陰暗、巨大甬道,事實上除了趙睦久以外,任何人都能被放進相同模型檢視:以世俗為圓心、個人為圓周,每個人都正在甬道裡上演屬於自己的《鬼》:理想個人與社會觀感如何平衡?而戲劇也正向參與者提問:為了成為被認可之人,你曾拋棄什麼?而這個「什麼」,是否不僅限自身所有,更可能是原先存在別人身上的權利、生命,甚至被理解的潛能?

註釋

1、葉根泉,〈以愛為名的權力部署〉,原文網址:http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=27619

《遙遠的東方有一群鬼》

演出|四把椅子劇團
時間|2017/12/16 19:30
地點|台中歌劇院中劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
因此,昭君最後的選擇,實際上是扼殺了之於社會的不正常的自己,披上虛浮的人皮外衣,以真實的情感為代價,換取安穩的生活。彼時昭君還是最能與睦久共情的人,此刻的這個選擇瞬間將一度模糊的人鬼分野,在現實的處境下區隔開來。(鍾承恩)
1月
13
2020
在華人家庭倫常之外,這個作品還說了什麼?如果單以華人家庭來解釋整起悲劇的發生未免也太過蒼白,甚至是歸咎給外力的不負責任。家庭的問題不僅存在於過去記憶,也在於人本身──是人的欲望,對於被認同的需要、控制的需要才導致了衝突。(宋柏成)
12月
26
2019
重寫現代戲劇之父易卜生的重要劇作《群鬼》,將看似對立的東、西方文化融合,又能貼近台灣家庭社會本質、引起觀眾的共鳴。盤旋在疾病與各種親密關係之間難以梳理的依存連結,一探我們身邊縈繞不去的「鬼魂」。(洪嘉聲)
3月
05
2018
「劇場性」與「戲劇性」的矛盾在《遙遠的東方有一群鬼》裡並沒有解決。而我個人覺得正是這樣無能解決的矛盾才是《遙遠的東方有一群鬼》重寫經典的價值所在。藥方畢竟是開不出來了,舞台上無法休止的虛實與真假之辯是《遙遠的東方有一群鬼》對易卜生原著最有力的回應。(許仁豪)
2月
06
2018
文字直截揭示了角色的對白及行動,儘管台上的角色不是默不作聲,就是寂然不動。文字蟠踞了角色的思想,接管了角色的行動,同鬼一般糾纏不清。(涂東寧)
12月
22
2017
簡莉穎與許哲彬編導合作,確實讓台灣現代劇場長久與「寫實主義」斷裂後,重新接地氣回到「寫實主義」的路線與展現當下的風貌。特別是簡莉穎的劇本創作,著重台灣在地歷史性時間的聯結與延續,紮實的田野調查與訪談,讓她得以避開一些同儕文藝青年書寫的感性抒情與耽溺。(葉根泉)
12月
19
2017
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024