臺灣戲曲學院六十歲了，起源自復興戲劇學校，脫離了艱辛稚嫩，幾次蛻變。與時俱進的創新力，始終是臺灣戲曲學院的DNA。今日，終於迎來六十大壽的重頭戲《齊大非偶》，真是令人期待。這戲是戲曲在臺灣的精華，是下一個六十年的起點，是過去60年的總整理。想來當事人必然是慎之重之，未有輕玩之意。自關漢卿的竇娥冤以來七百多年，戲曲一直在新編，值得思考的是，過了七百年了，我們編得如何？如何自過往得智慧，如何面當今求創新。新編戲曲《齊大非偶》的時空背景是豐富的材料，也是巨大的挑戰。想來劇作家王瓊玲必然是殫精竭慮，想要寫個扛鼎之作，企圖恢宏。

當一知道是《齊大非偶》時，覺得主題甚是妙矣。這戲牽扯達齊、鄭、魯三國格局遼闊，時間長達十數年，有足夠的時空去編排動人劇情。以文姜公主為軸，黏合其亂倫兄長齊襄公、純情英雄鄭太子忽、再加上婚配老公是弒兄奪位魯桓公三人。一刀剖開情慾愛戀及婚姻，此三位一體的糾葛。完全是當代女性主義的好題材啊！背景設定很有力道！在戰亂頻仍之際，欣賞諸國的勢力消長，如何影響私人情愛流動，統治階層男女對情感慾望道德選擇，如何看待與回應？愛情是可能的嗎？如何因應統治者的宰制？會有怎樣的體驗呢？劇作家下筆的精準眼光無須多說，此作足以造就成華文的《馬克白夫人》。戲曲的唱詞編寫也反應了劇作家的學養高明。我們大可忽略這段歷史的真實性，好好享受戲劇的高潮迭起。從臺下觀眾如癡如醉，長達三個小時上下場表演，身邊時而喝采時而點頭，可以看到演出團隊備受寵愛，入戲的觀眾也知道新編戲曲的不容易，而願意疼惜創作者，臺上臺下成為一體，這劇場很溫暖。

可惜這戲，以當代戲劇的標準而言，並未達到高明。首先，歷史的複雜用得好是助力，用不好是阻力。故事背景歷史龐雜，對於電影而言可能較容易處理，就好萊塢九十分鐘的戲而言，分場成九十場戲，轉折變化迅速處理，應該不是難事。但對戲曲而言，只能用六幕來說故事，情節勢必取捨，擇要言，其餘的得靠本事說明或之前的宣傳教育，讓觀眾得以在觀賞時自行腦補。但劇作家顯然偏愛純情，上段光背景說明與著墨鄭太子忽和虛擬角色蒹葭如何談情說愛，就花了一個半鐘頭。前三場為求流暢，角色幾近樣板，讓觀眾以角色類型認人，折損了一眾演員。為何《齊大非偶》？前三場，鄭太子忽並未給出答案。他可以是個硬漢，他可以固執不通情理，但劇作家不能不給觀眾答案。為何《齊大非偶》？有很多可能的答案，像是國與國的勢力不均，為偶必難平和，是其一。妻國大夫國小，家裡誰拿主意，可能會有困難。甚或是，鄭太子忽愛蒹葭，所以瞎扯《齊大非偶》，也可以。但鄭太子忽滿場英雄救美談請說愛，兩次跟齊襄公鬥嘴，我還是搞不清楚為什麼《齊大非偶》，這可能要怪我悟性太差了，太難悟透。一度以為在看《愛在三國》呢！

企圖恢宏之作，難在取捨。《齊大非偶》上半場著力於鄭太子忽愛蒹葭，符合當代對於純情的需求。為此，犧牲了下半場的三要角。很可惜。齊襄公角色扁平，劇作家待之以丑角。這亂倫的角色難寫，活在宮廷之人滿是規矩，誰能違反倫常？齊襄公的動機很重要，指他貪欲荒淫是很表面的，王公貪欲荒淫卻能在宮廷權力內鬥中存活，必有其過人之處，另一方面，持續貪欲荒淫又持續愛慕生過兩個孩子年老色衰的妹妹，也頗費解。到底，努力要亂倫，得到的滿足關鍵是什麼？從劇本中看不出來。同時，也可惜了文姜公主的主演。這個角色心理跨距頗大，很是有戲發揮。相較於傳統戲曲中的女主角，文姜可說是千百年來最光彩奪目的壞女人，足以單挑馬克白夫人，絕對是一線女角搏命力爭的好角色。可惜在劇本上前半場是配角，戲在蒹葭，不在她身上。這齣戲說到底，還是不懂她亂倫的動機。文姜是掌上明珠被寵慣的公主，驕縱到一愛上哥哥就飛蛾撲火？或者是，嫁不到鄭國，依著宮廷裡的算計，著眼於齊襄公是未來國君，自己未來可以一路榮華，富貴到死，所以這倫得亂？又或是少女初試雲雨，被翻紅浪晏梳頭，文姜不過是淫娃？這角色戲多，但周旋在三個男人之間的文姜，情緒轉折不清楚，性格不明顯。劇作家沒能梳理出文姜這角色的複雜度。

經過丑角幾次拿亂倫亂倫說嘴，跟臺下觀眾費勁解釋半天之後，終於把亂倫這樣大逆不道的事給確定了。下半場，終得見弒兄奪位的魯桓公。我期待這個大壞蛋能讓戲好看一點。戲到這裡，劇作家的鋪排才見新意。曾經弒兄奪位的一國之君，一登場即是無能懦夫。這文姜為了要回國省親，參加他哥哥的大典，花了大把時間臭罵她的夫君。渾然不顧這個枕邊人，才把自己的親哥給殺了沒幾年？堂堂一國之君，他若要隨意的把鄰國嫁過來的公主，殺之剮之，應該不太困難才是。歷史上，賜酒一杯就命喪黃泉的不也多有？剛剛看完一個半小時的純愛戲的我，期待讓人清醒的大是大非大衝突。結果劇情急轉直下，是隔壁夫妻吵架，魯桓公因懼內而冒險前往祝賀，過於容易，毫無神采。

綜上所述，劇本因多角發展卻過度浪漫而顯得語意不清，上下兩場斷裂式的輕重不一。劇本單看文采是沒有問題的，可一談及戲，則力有未殆矣。可能因為幾個主角都非好人，太過沈重，所以，劇作家在最後收尾，要將愛進行到底。好意地借蒹葭之口，為文姜脫罪：「若非姊姊身處在虎狼之中，又怎會招致今日的結局？」推託是造化弄人，中規中矩，收尾相當陳腐。果然無力回天，果然《齊大非偶》。回看這戲的角色設定是很有滋味的。以六場戲而言：少女文姜在宮中甚是驕縱，因其與兄長過度親密而踰矩亂倫，後嫁給弒兄奪位的之惡人為妻，生下兩子之後，返鄉。這三個都是很有故事的人，心理轉折一定很精彩，故事如果從這個時間點開始，拿掉蒹葭，把鄭太子忽虛化。好好把這三角關係的戲講好，應該會是好戲一場啊！

作為臺灣戲曲學院六十大壽的重頭戲，《齊大非偶》製作上是很粗疏的。新編戲曲該怎樣吸納新時代的美感，在執行上完全看不出來。新編戲曲，早在1996年，我為文建會拍攝當代傳奇的《慾望城國》時，就記錄到吳興國把電影中的慢格處理，放進京劇動作之中，他這創新手法的處理，也有三十年之久矣，這是三十年前的新編戲曲。又或是舉英國合拍劇團做日本文學大師作品《春琴》為例，2008年導演Simon McBurney把日本國寶級的文學作品，搬上舞臺的同時，這英國人的劇團也同步全盤的吸納了日本能劇的舞臺語彙，及操偶技術，在第二年就運用到歌劇《A Dog's Heart》之中，運用東方的技術，卻彰顯了西方的文本意義，飽滿的舞臺魅力，完成後又是一個全世界藝術節重金邀請的節目。又或是內舉明華園，為了水淹金山寺，可以擷取太陽馬戲團的技術取向，真的運用消防車來創造新視覺，研究水的衝勁力道，結合吊鋼絲的奇幻技術。說來當代新編戲曲的競爭激烈啊，中西典範如珠玉，璀璨耀目。

當《齊大非偶》的情節走到兩軍交戰，一眾演員不耍猴戲不兒戲，但稚嫩而平庸。兩軍交戰這種橋段本是觀眾看得膽顫心驚拍手叫好，展現練家子的日常修煉的絕佳時機，但整個場子是冷的，觀眾反應零零星星。再加上，美術投影過度華麗喧嘩，像是過大的壁紙，干擾視覺，演員全糊進了整個空間。為彰顯文本的詩經意象，於是高掛著陳舊的視覺符號，硬生生。全齣的服裝設色沈重，偶有佳作，但跟劇情不符，對於演員的表演，起不了作用。服裝的化纖材質使用過度，凸顯矮胖強調臃腫。道具除了改變空間高度外，毫無必要。文武場前置，讓音場顯得肥厚，演員的聲音險險淹沒其間，一對話聲音就虛掉。演員的麥克風裝設因摩擦而有噪音，干擾唱腔唸白，上半場如此下半場依舊。已經2017年了，因為摩擦而有噪音這一事，我想大家都習慣了，也決定惡性不改了。說到底，我只能讚美一下，幾個要角都唱得好唸得好做得好打得好，好是精彩。但整場最好的是觀眾，都是好人。他們專心看戲，小聲討論，笑著淚了，開心鼓掌。我想這些觀眾，接下來的六十年會繼續捧場。

最後，當觀眾看到丑角用屁股走路時，笑開了。我座位右前方的白髮老奶奶開心了，可能是她最看得懂的地方，笑到抖著呢！我卻笑不出來。我想，這丑角一般而言，是劇中最清醒的人，他們雖卑微，但卻有大智慧。《齊大非偶》這戲中，他們的臺詞無趣，且背負情節推動卻無法推動的要責，臨到了他們展現矮子功的時候，他們練習了多少年，流淚流汗，一上場卻只意思意思，用屁股蹭兩下，就下臺了。我實在笑不出來，我實在不了解。也許是劇作家或導演要你蹭兩下就好，可是這位哥哥，您知道，這老太太愛看哪！您就孝順的蹭蹭蹭蹭一路蹭下臺去，也是功德一件呀！未來六十年，這學武丑的還會不會繼續練習了？你想想。我不敢想。畢竟，文化修養是自我要求的終極呈現。