文　楊禮榕（專案評論人）

活戲的製作與表演

民戲最受推崇的是飽含腹內功夫的活戲技藝。指的是在廟口上演的歌仔戲——民戲，通常沒有劇本、臺詞，甚至沒有文字資料，由主要演員口述故事情節，透過口傳心授，由演員臨場發揮、相互配合。因此，常年表演經驗累積出來的腹內功夫——活戲，是民戲最受推崇的藝術價值。不過，在戲曲藝術積極追求導演技法、跨界合作的當代，很容易忽略民戲的本質是酬神，是人神共樂的祈願。民戲是民眾與信仰關係的體現，是酬神與賜福的雙向連結之文化展演。因此，民戲的戲種、戲目與規模與民情緊密相關，而活戲不僅是演員個人層面的藝術涵養，更是團隊合作的創作機制，在傳統故事中建構與時俱進的當代人物，反映當下世代的民眾性。

人神共樂的文化展演

民戲的本質是酬神，是神與民共樂的文化展演。陳美雲歌劇團於去年年底，在臺北崇德宮廟前廣場搭篷連續演出五日，日演古路戲，夜演胡撇仔戲，來祝賀崇德土地公的聖誕，由金興發股份有限公司獨立慶讚。這場酬神戲是日夜戲連演五日，演員超過十人，樂師竟有三四名，在目前低迷的民戲市場來說，已經是少見的規模，感受得到請主的滿滿誠意。看到由單一企業敬獻的酬神戲，可以連演五天日夜戲，場場皆滿座。對於近年在廟口看了太多缺乏觀眾之戲棚的筆者而言，著實因這場酬神慶典而感到振奮。觀眾反應也熱絡，近百的觀眾席無論平日、假日都滿座，午場和晚場的好位置頗為競爭。慕名而來的戲迷擠滿戲棚，場面熱鬧有人氣，才能達到人神共樂的酬神本意。

筆者觀看的12月30日正戲之前的扮仙戲是《醉八仙》。扮仙戲雖然是固定內容，比較不受觀眾追捧，卻是酬神戲最重要的儀式，也具體展現本次演員陣容的基本功程度。演員扮演神明舉辦宴會，由傳統民間信仰最高神格的母神——瑤池金母，昭告今日酬神戲的緣由——因福德正神聖誕而相聚一堂，打開酬神戲的正式序幕。福祿壽三仙與八仙的登場本身就是賜福觀眾的意涵，由眾神輪番飲酒、吟詩祝賀，藉由戲曲場面直接代神明賜福觀眾，是戲曲在民間信仰中的根基。八仙大醉的灑糖果、灑米酒不僅是具體的賜福動作，更是本日現場的第一波高潮。撿拾神明灑下的糖果與零錢，總是讓氣氛瞬間沸騰，觀眾看戲之外還可以帶著神明的禮物回家。

本次《醉八仙》的王母娘娘由北管戲的翠蘭戲曲工作坊之團長李翠蘭飾演，一身大紅錦袍和神明鳳冠，配上銳而不尖的小嗓。在眾神之中特別亮眼、氣蓋全場。另一大亮點，是五歲的童兒與飾演藍采和的母親、飾演漢鐘離（鐘離權）的阿嬤，三代同臺共演的魔幻時刻，小演員的身段動作一步到位，彷彿拉開了民間戲班的歷史與未來，為民戲的未來注入希望。總共有兩名四五歲的童兒登場，點燃滿場女性觀眾的母愛，加上紮實的身段馬步，每每登場就獲得觀眾鼓掌和賞金，讓表演被打斷的瑤池金母不得不露出無奈的微笑。民戲機制下的扮仙戲常常有些過於草率，但本次的扮仙戲有外請的演員們壯大聲勢，還有顯露文化傳承的三代演員同臺，以及堅實的後場樂師，讓這場酬神活動從扮仙戲開始就充滿人氣、熱鬧滾滾。

包公斬太子（陳清波攝影、提供）

活戲機制的表現性

太子在廟前戀上女子，對女子已婚的身分並不知情，還深情、負責地打算將平民女子娶為太子夫人。婚姻不幸的女子看上太子，刻意隱瞞已婚身分，回家毒害有婚姻之名而無夫妻之實的丈夫。最後是女子的婆婆向包公申冤，狀告女子，大夢初醒的太子則懸樑自盡。作為主角的旦角，竟然為了外遇謀殺親夫，甚至在毒害丈夫時喊出「我也想要追求自己的幸福啊」。太子也不再是紈褲子弟，而是過於單純的純情男子。

古路戲《龍鳳樓》雖然沒有胡撇仔戲《包公斬太子》這麼有趣，但這種充滿民間家庭感的宮廷戲，也是現仍頗受喜愛的古路戲類型。從筆者所看的這三齣戲而言，陳美雲歌劇團的民戲，擅長婚姻家庭議題，旦角都具有強烈的個性和思想，而生行總是有些懦弱或過於單純。即便結局最終仍然會回到大團圓、好人獲得平反、壞人受到懲罰的傳統價值，民戲在無文本的活戲機制下，跳脫傳統框架下對公理正義的訴求，轉而朝向對臺下觀眾來說，更切身相關的婚姻家庭。這些早已超越原框架的人物創作，無論行當或主配角，不再是受苦受難、忍辱求全的傳統女性樣態，而是創造出兼容演員特質與角色形象的人物，理直氣壯而生動鮮明的存在舞臺上。戲曲中的女性不再是任人欺負、萬般委屈的存在，而是過分勇敢追愛的女子，在尋找自我和傳統倫理中擺盪與掙扎。

戲棚之下的表現性

民戲最令筆者著迷的部分，是從臺上到臺下的強烈現場性。北管的傳統包頭與錦服遇上胡撇仔戲的極致華麗水鑽，北管腔嗓音的清亮對上歌仔腔的高渲染力，乍看之下雖然有些雜亂無章，但由於活戲機制下演員彼此配合、相互丟接表演能量，創造出亂中有序的戲劇能量，還能因時制宜的暫停或接續戲劇場面。臺下觀眾的表現也相當精彩，滿場都是幾十年的資深戲迷，對演員的背景如數家珍。此外，當女子與太子恩愛纏綿時，有位年長的女性觀眾，對心狠手辣又勇敢追愛的旦角，似乎感到相當憤怒，用雨傘奮力擊打舞臺前緣，邊離場邊說「教壞囝仔大小」，瞬間拉高整體戲劇張力。戲臺下觀眾的嗆辣和戲劇性程度，一點都不輸給舞臺上。

活在當下的撫慰與娛樂

活戲相對內臺戲來說，沒有明確的核心概念可以分析，沒有貫穿整齣戲的戲劇邏輯，甚至前後矛盾。前半場的旦角大膽婚外戀太子演了兩個小時，下半場包公審問完直接帶下去殺掉，因為在胡撇仔戲中的女主角，只是原故事的小配角。民戲也常呈現出強烈的虎頭蛇尾風格，無論前面故事怎麼超展開，都會在最後十分鐘突然轉入固定結尾。個人表演風格和節奏感比場面強烈，時常會讓筆者跳出故事情節，開始觀察演員本身的表演特色。然而，就活戲來說，這些都已經算不上會真正影響觀賞。或者說，觀賞民戲本來就不是需要完全投入，可以邊聊劇情、可以邊吃東西、可以邊睡邊看，都是活戲場域的特色之一。活戲的這些特色究竟說缺點還是優點，究竟是結構混亂還是跳脫框架，很難筆者僅有的觀戲經驗中論斷。不過，活戲不只在於是民間歷史與文化的縮影，也包括了刻印到演員身體內的腹內的技藝，和那些與觀眾緊密相關的偶然。活戲是兼具酬神、聚眾、教育與娛樂的文化展演。