抵抗衰老的肉身《橋上的人們》
7月
02
2012
橋上的人們
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
505次瀏覽
薛西

人舞界劇團

在不規則且塗鴉四佈的,冷氣馬達及車聲時而穿入的,鐵皮加蓋的豆皮藝文咖啡館三樓,辛波絲卡(Wislawa Szymborska)的同名詩作於開場即由演員林文尹朗讀完畢。詩句以後,繁瑣的情節、事件,以及語言一一削去,由簡潔的姿態、肢體和意象取而代之;另名演員王瑋廉扮裝老婦,轉啟寬度僅只一具人身的門,緩緩走入觀眾注視的空間。

絕大部分時候,光度保持昏暗。老婦靜坐、抽菸,像是甚麼事也不會發生,一切和平常日子沒有兩樣。這並非一幅老婦度過俗常日子的幽黯模樣,當菸被點起,一段意識流的時間隨之展開,這部作品的意義的生產,即是透過時間線軸(意識流)的放大,進而表述衰老與青春對辯的身體圖景。它不屬於情節,但可以用「概念」與「狀態」理解。

於是乎,兩名演員表徵的與其說是角色,不如說是各自代表著不同的身體/生命狀態:一位混搭西裝外套、木屐、藍傘的陽剛男性,以及一位年邁彎駝、死前求生的老婦。前者的任務多重,比如一開始擔任敘述者,又於過程中負責換景等工作,不過通篇來說,這具陽剛男性的身體主要還是對比了老婦在一支菸的時間裡,試圖對抗生命將盡的頹勢。當老婦緊貼椅子,沿其上下左右(令我想起日本行為藝術家霜田誠二的著名作品《桌上》),艱辛地保持重心穩定,抑或隨著男性褪去衣物僅剩內褲,在他搬來的長椅上(這就是「橋」在舞台上的替代物),模仿對方而擺動身軀的時候,她其實是在力挽隨著年紀增長而頹敗的身體,渴望自己還有那麼一絲力氣,抵抗衰老。

《橋上的人們》散發的生命力也就來自這股面對衰老的反彈力道,表面上風平浪靜,一旦揭開潛意識的時間景象,卻是山雨欲來。再往下探究,真正面對的並非衰老,而是衰老之後的死亡,死亡意味著身體機能的中止,那樣的時間是「去抵抗化」的,所以身體的掙扎必須在意識到自己還活著的時候進行。

2002至2005年間,王瑋廉陸續創作了《在外婆的死之前》的三個版本,這一次他重作馮婦,套入衰老的身軀,林文尹則稱職地支撐住陽剛質感的身體,在場地條件簡單的情況下,兩人丟接的節奏與默契為這一部作品扎下可看性的基礎,唯後段老婦將衣服穿回的動作過於利索,未及穿鞋的動作來得符合年紀,小有遺憾。

創作者通過閱讀辛波絲卡的詩作、(詩作裡提到的)歌川廣重的浮世繪,重新詮釋與再造,在雨中過橋的人們,到了劇場裡,「過」變成一種渴望、抵抗的意識,而一方長椅象徵的「橋」則隱喻生命長河的漫漫;一切發生的事情雖然因為劇場的表現性,透過潛意識時間的放大、突顯,而有一些身體的顯影,但究其意涵,其實是十分內化的。

而時間,的確在這部作品被攔截了下來。

《橋上的人們》

演出|
時間|2012/06/26 19:30
地點|高雄豆皮文藝咖啡館

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024