尋找義式丑角的現實政治《絕不付帳!》
3月
28
2024
絕不付帳!(表演工作坊提供/攝影張志偉)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3458次瀏覽

文 陳正熙(2024年度駐站評論人)

表演工作坊《絕不付帳!》,改編自義大利劇作家/導演/演員達利歐・弗(Dario Fo)1974年作品Can't Pay? Won't Pay! (Non si paga! non si paga! ),描述勞工階級家庭主婦為抗議通貨膨脹,物價高漲,導致生活困難,自主發起搶奪超市商品行動,但為了不讓奉公守法的丈夫,和追捕疑犯的警調人員發現,想盡辦法藏匿「贓物」,所引發的一連串鬧劇場景。

從現實中萌發的劇本

達利歐・弗的原作,設定在特定的時空背景與社會環境:1970年代的義大利社會,受到自1960年代後期以來不曾間斷的勞工運動影響,加上中東石油危機所引發的通貨膨脹、物價飛漲、失業問題,以及對政府與工會不滿而衍生的國內暴力組織影響,而動蕩不安;中間偏左政府施政不力,應該代表勞工階級利益的共產黨,卻要求如劇中角色一樣的尋常百姓「共體時艱」,反映出左派陣營的內在矛盾。因此,《絕不付帳!》不僅是對政府與資本家的強烈抗議,其實也將矛頭指向被許多勞工大眾視為軟弱、背叛的左翼政黨(特別是共產黨)高層,而劇中兩位自主參與抗爭行動的家庭主婦,也代表著在義大利社會中,逐漸升高無法忽略的女性主義聲音。

簡言之,達利歐・弗以其擅長的鬧劇(farce)形式,寫出了一則嚴肅的政治經濟評論,如達利歐・弗自己所言:「To be a jester is, and always has been, a serious matter.」(扮丑,從來就是件嚴肅的事)。


絕不付帳!(表演工作坊提供/攝影張志偉)

鬧劇中的核心人物——丑角

因此,要在政治只有藍綠,經濟狀況相對穩定,左翼思想永遠邊緣的台灣,搬演這樣一部高度政治性的作品(或他另外一部更為人熟知的作品《一個無政府主義者的意外死亡》),本來就是艱難的挑戰:如何才能不讓表面所見的瘋狂笑鬧,掩蓋了內在真實的憤怒批判,而其重點,就在於演員的表演如何實踐丑角(jester)的核心精神,編導丁乃箏所說的:「不矯情、不做作、不妥協的革命精神」,而不淪為單純的搞笑娛樂。

作為丑角(jester),一人分飾多角的唐從聖,表演技巧、身體能量、舞台魅力,無可挑剔,在場時刻,掌握戲劇節奏,推動戲劇動作,攫取觀眾視線,值得肯定。只是,他在舞台上的巨大存在(presence),卻也對整體演出效果,產生了不良的影響。

簡言之,就是他的在場與不在場,將整場演出割裂成有明顯差異的兩個部分。

唐從聖在場的時候,與其他演員的言語交鋒,理想中,應該是透過唇槍舌戰,將戲劇動作推向瘋狂邊緣,實際的演出效果,卻比較像是相聲表演中「逗哏」和「捧哏」的組合:原住民警察、調查員、娘炮送貨小弟、陳大氣(阿扁),負責笑罵逗弄,強嫂與強哥、魯一吉與Coco,負責搭腔呼應,兩者之間沒有勢均力敵的你來我往,就難以凸顯戲劇動作,乃至於社會現實的瘋狂荒謬。丑角的評論,無論是對政治人物的責難,對資本家的指控,乃至於對一般人民的嘲諷,都因此流於表面,而像是影視媒體的政治模仿/脫口秀一樣,有尖酸戲謔的娛樂效果,卻少了刺激反思的嚴肅性與啓發性。

唐從聖不在場的時候,節奏放緩,戲劇動作的發展,甚至偶有停滯情形,演員表現也受影響。強嫂與Coco兩人的情緒(對奸商的氣憤、自發抗爭的興奮、面對警調威脅的緊張),並沒有隨著情勢逐漸緊繃,而被不斷堆疊的壓力推向瘋狂崩潰;奉公守法的強哥,似乎對妻子的古怪行徑無感,受到魯一吉刺激之後的轉變,只有悲情告白,顯得軟弱;魯一吉的憤世忌俗,只有作態,實際參與抗爭,更像是湊熱鬧,或甚至趁火打劫的行徑。


絕不付帳!(表演工作坊提供/攝影王弼正)

在台灣搬演義式鬧劇

全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。

因為,現實中,仍有太多「奉公守法」的老百姓,將「快樂希望」寄託在只求聲量、不論實質的政治網紅身上,以「憤世嫉俗」的態度,轉貼分享「政治八卦」,嘲弄任何形式的理想,一面高喊著「絕不付帳」,卻仍一再地為幻滅的承諾和無信的公眾人物買單,而只能在脫口秀的嘻笑怒罵中,紓解現實壓力。

因此,《絕不付帳!》的演出,其實不是台灣社會現實的反映,而是其中的一部分,就和那許多的「最前線」、「面對面」、「戰情室」、「夜夜秀」節目,與各家直播一樣。

達利歐・弗在1997年接受諾貝爾文學獎的演講中,引用一條中世紀法條開場:「任何人都可以公開羞辱、痛毆、甚至殺死丑角(jester),而無需擔憂任何法律後果」,肯定瑞典學院頒給他這個獎項的勇氣。在當下的台灣,現身在各個領域的「丑角(clown)」,不僅不是被社會大眾鄙視的下等人,甚至經常是輿論關注焦點、意見領袖(帶風向者)。因此,2024年《絕不付帳!》中的「嘻笑怒罵」,已經有了與1974年Non si paga! non si paga! 完全不同的現實意義,如何才能嚴肅地胡言搞笑,需要更深入的思考辯證。

《絕不付帳!》

演出|表演工作坊
時間|2024/03/10 14:30
地點|臺北表演藝術中心 大劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《孃孃狂言》把失智設定成通往歷史的入口,卻最終將失智名正言順地變成了放棄理解的藉口。當狂言囈語的縫隙幾乎都被回憶與寫實的再現給填滿之後,歷史便被封存在自己的時間中,然後以一種感性的方式被移交給死亡。
10月
02
2026
《別叫我成功》是一齣讓人相信可以走得很遠的製作,每次重演也都展現驚人進展。雖說不免繼續期待節奏線條可以更明快、可以更有亂有序、台語饒舌可以聽得更清楚、戲裡戲外的古今對應可以更有張力,以及,歌唱可以再更穩定一點點;但最重要的,是在持續升級的同時,能始終保有嚎哮排演源於即興發展、凸顯鮮明角色的獨特劇場生命力。
9月
29
2026
最後,別開於前述得感官經驗上的精彩,更讓筆者震驚與反思的,是《我回來了》作品中,以原住民族古調為基底的敘事脈絡。並不是在解構民族認同,亦即整部作品不在探討任何族群的歷史真實與虛構,而是越過不同族裔間的差異,拒絕了可能排他、異化的歷史性爬梳
9月
29
2026
表演者與背後的創作團隊透過這場非表徵的身體實踐,拒絕了社會體制對女性身體的單一標籤。這是一場肉身的政治學。痛苦無法透過既有的語言體制被完整翻譯,因此必須藉由劇場的異質物件與肢體勞動進行反覆敘述。
9月
28
2026
《如》以時間為核心,藉芭蕾和失智症交織出夢想的文本,透過芭蕾這項高度精準的身體技術去點出身體做為載體所面對的殘酷現實,圍繞在主角身邊的次要角色們則是隱藏子題——守護。
9月
28
2026
兩種持香港身分證的人,由於截然不同的成長記憶,發展出不同的香港閱讀路徑、不同的香港認同方式,顯現出所謂「香港人」絕非單一,隨歷史發展已然邁入新的階段。
9月
23
2026
然而王瑋廉的《關於排練即演出的反證實驗》完全不走這種路線,也沒有高高的辯論姿態,而像做科學實驗的嚴謹技師,用布萊希特的文本,用劇場的身體實做,從過程到結果,逐步驗證:幻覺可以被破壞,但依然引人入勝;演員可以不代入角色,但必須像角色一樣活在當下;敘事可以破碎零散,但非為解構,而是由見證者生成最後解讀。
9月
23
2026
《終曲》表面上看似在處理個人生命成長史的歷程,實質是一場處理「後運動」的作品。在不願停留在運動被高度簡化成為挺香港或親中、本土派或建制派等等戰爭姿態,這場演出不掩困惑地將運動與生命移動、個人成長與政治集體(無)意識、演員/表演與身分/認同等相互結構,將後運動問題透過劇場的衝突與理解,得以進一步成為重新建立反思與對話香港、自由與母語的起點。
9月
17
2026
於是,離開舞蹈的人所面對的問題,也逐漸從「我還有沒有跳舞」轉向另一種更難以回答的疑問:當一個人的身體仍持續保留舞蹈所形成的感知,他還能否稱自己為舞者?
9月
15
2026