文　李天群（2026年度專案評論人）

由阿甯咕劇團攜手故事工廠推出的《阿甯咕這一家》，改編自駱以軍散文《小兒子》，以偶戲、真人表演及全台語演出，串聯〈命大的蟑螂〉、〈游泳〉與〈颱風〉三段家庭故事。作品表面上圍繞著「善良、勇敢、想像力」等親子劇常見的主題，但真正吸引人的地方，不在於告訴孩子應該成為什麼樣的人，而是在於它不斷透過劇場，引導觀眾重新思考：孩子究竟是如何觀看世界，而大人又是在什麼時候逐漸失去以遊戲理解世界的能力。

劇場一開始便透過導讀人金兔帶領觀眾進入故事世界，看似研究阿甯咕一家，實際上被「研究」的，或許更是坐在觀眾席上的大人。整齣戲沒有依賴繁複的布景，也沒有追求寫實的場景，而是運用偶戲、演員肢體與觀眾共同參與，建立起劇場最基本也最重要的表演約定（theatrical convention）。一張沙發可以成為飛船，一具身體可以變成海浪、植物或各種動物，紙張也能構築出蟑螂的世界。劇場從來不是複製現實，而是邀請觀眾相信另一種現實；而最容易接受這種約定的，往往不是大人，而是孩子。

因此，全劇三個故事其實都圍繞著同一個命題：孩子與大人觀看世界的方式並不相同。

第一段關於蟑螂的故事尤其鮮明。爸爸眼中的蟑螂，是骯髒、帶著細菌、必須立即消滅的害蟲；阿甯咕眼中的蟑螂，卻只是另一個生命，甚至想把牠帶回家當寵物。戲劇沒有急著判斷誰對誰錯，而是透過偶戲與紙戲技法，讓爸爸與阿甯咕意外掉進蟑螂的世界，甚至以蟑螂的視角觀看人類。當蟑螂阿祖說出「為著揣食物咧拍拚，莫閣互相傷害矣啦」時，人類不再是唯一的觀看主體，原本被視為「害蟲」的存在，也開始擁有自己的生命立場。這段戲真正改變的，不是蟑螂的命運，而是觀看世界的方法。它並非單純進行生命教育，而是提醒大人暫時放下既有的價值判斷，學會像孩子一樣，在貼上標籤之前，先理解眼前的生命。

游泳一段則進一步展現孩子與大人的差異。爸爸手裡拿著碼表，關心的是閉氣幾秒、是否進步、什麼時候才能學會游泳；阿甯咕卻無心於游泳的技法：他的心被對水本能的恐懼填滿，也逐漸被戲水的樂趣吸引。劇中沒有把勇敢塑造成克服恐懼後的成功，而是誠實承認「人就是會驚」。直到全場觀眾一起用身體創造海浪、一起嬉戲，阿甯咕逐漸忘記恐懼，也忘記「學習」本身。真正讓他跨出第一步的，不是訓練，而是遊戲。這段戲彷彿也提醒著大人：當我們只剩下成果與效率，便容易忘記，孩子原本就是透過遊戲理解世界，而不是透過考核學會成長。這一段讓人重新思考，大人是否過早將游泳理解為一項必須完成的技能，而忽略孩子往往是在遊戲之中，逐漸建立對水的信任。當大人暫時放下對結果的焦慮，恐懼也才有機會轉化為勇氣。

旅行取消的一段，同樣沒有落入「失望之後重新振作」的勵志敘事。豪雨使期待已久的家庭旅行泡湯，對爸爸而言，想到的是計畫落空、花費白費，以及無法抵達目的地；但對孩子而言，真正的旅行從來不只存在於目的地。一張客廳的沙發，可以化作飛向宇宙的太空船；全家一起想像，便足以展開一場神祕星球的大冒險。劇場沒有改變現實，也沒有停止下雨，它改變的是人們理解現實的方式。旅行因此不再取決於是否離開家，而是在於是否仍保有想像的能力。這一幕也映照出孩子與大人的差異。大人往往被現實條件所牽引，將旅行理解為必須抵達某個地方；孩子卻仍相信，只要一家人在一起，客廳也可以是宇宙，當下便足以展開一場冒險。

值得注意的是，劇中的互動設計也呼應這樣的理念。不同於部分親子劇透過抽點觀眾、上台完成任務來製造熱鬧，《阿甯咕這一家》更多時候邀請全場一起化身海浪、植物或各種動物。觀眾不是被要求回答問題，也不是接受測驗，而是共同投入一場遊戲。互動因此不只是表演技巧，而是劇場想像的一部分；每位觀眾都以自己的身體參與其中，也共同完成舞台上的世界。

回過頭來看，《阿甯咕這一家》幾乎沒有真正的反派。蟑螂不是邪惡的敵人，害怕不是懦弱，豪雨也不是阻止幸福的障礙。真正需要改變的，從來不是世界，而是觀看世界的人。《阿甯咕這一家》並未試圖教孩子善良、勇敢或富有想像力，因為孩子原本就懂得以遊戲理解世界。真正需要重新學習的，或許反而是陪伴孩子走進劇場的大人。當一張沙發可以飛向宇宙、一隻蟑螂也值得被理解時，劇場所喚醒的，不只是童年的記憶，而是一種重新觀看世界的能力。