《Q&A首部曲》（2010）之後，蔡柏璋作品、呂柏伸導演的《Q&A二部曲》先於去年十月在國家戲劇院首演，接著這個月，一、二部曲在城市舞台連演；我是看了二部曲，才回到故事的源頭，重新角色們的追尋。正是「追尋」，成為蔡柏璋作品一個重要而引人的主題：《Re/turn》（2011）裡那能夠開啟時空之門的骨董門把，帶你回返缺憾與選擇的時刻，來到七種結局；譬如《Q&A》字面上的「Questions & Answers」，或藉以引申之「Quest（追尋） & Amnesia（失憶）」。導演呂柏伸說，「打造一場記憶追尋之旅」。

《首部曲》以一場車禍肇始的失憶開始，蔡柏璋飾演的劉憶，一個「重度性上癮患者」，與家人長期衝突疏離，在意外事件後，成為性格截然不同的人；周遭親人順勢隱瞞他的過去，包括記憶、性向、交友圈，而劉憶陰錯陽差地與肇事者傅嚴歆（李劭婕飾）交往，卻總是被某些聲響、旋律所捕獲糾纏，感到對過往的困惑。以劉憶對記憶的拼湊為主要敘事，《首部曲》著墨許多在家庭關係，及其所旁生出來的副線，尤其父親劉世仁（黃士偉飾）和母親關英蓮（姚坤君飾）對事件欲蓋彌彰的反應，以及彼此之間，心思出軌的男人和一位婚紗公司女強人的仳離婚姻。而延續著尾聲真相不堪的揭穿，劉憶在《二部曲》踏上回到柏林尋找記憶的旅程。

《二部曲》集中於劉憶曾經在柏林與吉他手Stefan（Raphael Käding飾）及經紀人Maggie（趙逸嵐飾）的三角關係，以及傅嚴歆前往倫敦尋找親生祖父嚴和，所帶出一九六０年代祖父母從開封分別流亡香港、台灣、倫敦的離散歷史，這兩個主要敘事線。蔡柏璋劇作擅長編織複雜的關係，跨度於偌大的時空之間，形塑每一角色或顯或隱的故事：劉憶、傅嚴歆、祖父嚴和與《王魁負桂英》名旦蕭伶、嚴和獨生女倫敦嚴記食府的嚴馥嫻、餐館廚師偉仔等。尤其透過這次二部連演，各有聚焦的敘事線索，特別是劉憶何以跟著Stefan來到柏林、嚴馥嫻和傅嚴歆之間的認識，最重要的是劉憶對傅嚴歆不告而別後來的歉疚，對我而言，更具體了起來。

這齣作品可以「追尋」觀之，可以過程中所遭遇的失憶╱記憶的真實觀之（如文案一句：「我們總是忘記想憶起的事，卻記得想遺忘的記憶。」）或是對於性的抑制、慾望，與愛的疑問。而放在台灣劇場的脈絡，《首部曲》裡藉由一起事件，對於家庭關係帶著諷喻的尖銳刻劃，表象上的貌合神離，令人想起紀蔚然《黑夜白賊》（1996）、《也無風也無雨》（1998）、《好久不見》（2004）的「家庭三部曲」等作品；而《首部曲》、《二部曲》所採用的影集形式，對通俗文化或所謂類型作品的混融，蔡柏璋個人曾有《K24》系列。但對我來說，想特別提到的是其中對於記憶的媒介之物的呈現。

劉憶在失憶之後，持續地將來自周遭所提供的線索，抄記、拼湊在一本筆記本上；他也找到註記有許多人名的手記，並按圖索驥之，後來我們會知道那都是他曾一夜情的陌生男人。到了柏林後，交往過的情人Andrew交給他一個儲存有昔日生活影像的iPad（連演時似刪去這場戲）。他背包中不知從何而來的卡式錄音機，以及錄音帶裡扣連的另一段嚴和（朱宏章飾）和蕭伶（徐堰鈴飾）的敘事線：在流亡、分離前夕，嚴和以錄音帶（當時他們口中的洋玩意）錄下蕭伶演唱劇作中具有互文性的《王魁負桂英》。嚴和在晚年阿茲海默症記憶逐漸萎縮，唯一記得便是惦記著的戀人聲音，劉憶在地鐵車箱裡無意間撞壞了他的錄音機，一段對話，像兩種時代對記憶的描寫：「反正這聽久了也是會壞的。買一台新的不就好了嗎？大不了我賠你。」「在我們那個年代，東西壞了，都會想要修補。你們這個年代，東西壞了，就想換新的。」（《Q&A二部曲》劇本集，頁43）

筆記本、iPad、錄音機，或是投影在舞台上巨大的《王魁負桂英》影像……，《Q&A》介紹說「全劇透過『聲音』來追憶過去」，但更有意思的，或也是這些承載、儲存感覺記憶之「物」。在存在的追尋，和劇作嘗試展開的史詩格局上，《Q&A》令我想及賴聲川的《如夢之夢》（2000），五號病人或劉憶，前者浪跡的法國與後者的柏林，戰亂的上海、與嚴和置身的1967年香港暴動等。但如果比較兩者記憶之所構成，相對於《如夢之夢》以故事、以「自他交換」帶出前世今生的宿命輪迴，《Q&A》藉由各種形式的書寫儲存的媒介，僅只十年前後，似乎帶出了另一種時代的感覺形式。

當然，這或許只是劇作家和導演在故事的細節刻劃下，所銘記在舞台上的痕跡。卻隱然成為了兩種歧異的時代感受。開啟時空之門的《Re/turn》裡有個骨董門把，《Q&A》裡嚴和緊緊揣在懷裡的錄音機，讓記憶與缺憾，有了具體可見的可能。睹物思人，想念一個人，卻也是Questions／Quest，在物之中，尋索之為一個人。