張又升（專案評論人）

「有機體」（organism）根基於「器官」（organ）一詞。從演化的角度來看，器官使其載體適應環境，得以留存；在適應的過程，載體透過器官跟環境發生關係，能量遂在「環境─器官─載體」之間流轉，三者不能割裂，載體依賴其外部而無法自足。想像一隻因為具有翅膀和呼吸氣囊而在空中飛翔的鳥兒，我們說牠是「有機的」或一個「有機體」。相反的，「無機」就是無特定器官亦能存在之物質，這樣的物質可以自足並多少能與環境（甚至是自身）割裂，一顆碎了再碎的石子便是如此。

有機體之說，可從各種器官構成的人體延伸到各層制度構成的社會，甚至是不同社會構成的世界秩序。即便偶有爭議，這個用語仍在社會科學研究中廣泛流傳。也許不是由此出發，但杜文賦統籌製作的《體》卻簡約而靈巧地演繹了上述概念──以及有機體在當代社會中瀕臨崩解的處境。

《體》不是敘事作品，而是利用各種情境的組裝自成一「體」。演出由一位演員對牆壁丟球、反彈與回接的往復過程開始，大家也就定睛於人體──同時是只有孤身一人的個體──的動態。接著是男女二人並列，他們直視前方，舉起各自的左手和右手，在不知對方舉動的情況下試著手心相貼。人際溝通的成敗於此顯現，而按照稍後的安排，這似乎也是各種器官（或生物層級上更低一層次的細胞）相互接壤的起步。

體（杜文賦提供）

定調了整部作品的，是隨之而來八位演員一邊排成各種形狀、一邊說著特定用途而展示為人體不同器官的段落：心、肝、肺、腎、子宮等。這些誰都知道的臟器構成人體，而這回由人體來扮演它們，頗具倒反的趣味。再下來，各種欲望逐漸噴發出來，不同演員時而咕噥、時而吶喊著大致能對應到器官功能的作為，包括想吃什麼、想做什麼，這些慾望無法被滿足，導致「器官們」的情緒走向焦躁，有機體也在崩解邊緣。

從人體的內裡出發，作品有時也一路向「外」開展。演員提到「身體硬硬的」或「皮膚軟軟的」等表觀，繼而有「我聽朋友說……」和「朋友的朋友說……」等看似無謂、不著邊際的台詞。這些「外」是否真的指向人體之外或人際之間，其實不得而知，因為它們也可以是器官或體內各種元素的擬人對話。正是在這種猶疑／游移之間，有機體的概念越發鮮明，在人體內外來往的隱喻也更加豐富。

此外，演員盡可能動用了各種身體特質來表現上述思想。觀眾可以聽到他們合聲說話與唸唱，錯落有致，有時則是空谷回音式地一人獨白；也可以看到他們拍打身體，從頭到腳乃至地板，聲響間隙有聲響，而每一次發聲又隨著輕重遠近而不同，合拍掉拍皆有，可說是一次即興音樂和身體律動的饗宴。只是類似的表現素材重複時，卻不免叫人牢騷「還來啊？！」估計是整部作品一直賦予觀眾未知的期待，故對表現形式豐富程度的要求也跟著提高，偏偏在這個簡單的空間中，這其實已經非常足夠了。

 體（杜文賦提供）

小劇場學校是一處麻雀雖小五臟俱全的地方，《體》在其中的排練場演出。範圍由簡單的白幕劃定，入場過道則掛有一幅幅拓印著人體的白紙，看得出預算有限而誠意十足。在黑暗中（是的，整部作品的燈光都很昏暗），我看著各個「器官」舞動，也不時轉頭望向身旁其他觀眾，心想：我們看似無關，卻也像一個個器官進入一套套制度，進而構成社會這個碩大的人體吧！