《沉沒的紅》（2006）是比利時導演蓋西耶「記憶四部曲」的第三部，之後他又以三年的時間，完成了「權力三部曲」，並於2009年榮獲「歐洲新寫實劇場獎」 Prix Europe Nouvelles réalités théâtrales，可以說是近年在歐陸來相當走紅的劇場導演，而《沈沒的紅》更是以荷語、法語、西語與英語等不同版本，連續在世界重要舞台巡演七年至今，亦算是蓋西耶相當具有代表性的作品之一。

蓋西耶作品的特色，就在於其導演制的「總體劇場」概念，他跟後戲劇劇場的許多導演一樣，都不是出身戲劇科班學校，反而是出身美術學院，於是在他們的想像中，劇場比較不被原來（古老且具有歷史）的傳統形式所拘束，反而從空間、視覺、聽覺、觀念…等等不同元素著手，以藝術的總體觀念去思維作品，如此的做法，也讓文字（/語言）邏輯的戲劇傳統形式，找到許多新的可能性。

《沉沒的紅》這齣戲改編自荷蘭作家楊恩．鮑威爾斯（Jeron Brouwers）的同名自傳體小說，並以單人的獨白形式演出，舞台上架設了兩張螢幕（一大一小）及五架攝影機（結合即時攝影），以簡單卻豐富細膩的手法，由包辦舞台、燈光及影像設計師Peter Missotten的整體美學風格主導，並運用聲響概念處理音樂（效），配合演員強大的說故事能力，完成了這一百分鐘的演出。但在談論內容之前，先岔個題談另一個題目，蓋西耶這個受全球歡迎的作品，恰好也可以反映出，在資本體系運作下的劇場演出，作品也如各式商業產品一般，難逃生產銷售機制之影響，亦產生了容易在此機制流通的明星商品（跟藝術內容無關）。

回到屬於劇場的藝術內容來談，這個以個人回憶為主題的文學作品，談到的是男性作者小時候，於二戰印尼日軍女子戰俘營的慘痛經驗，並且以四位女性（外婆、母親、妻子、莉莎）為主要關係對象，並以包括祖母、母親被日軍凌虐致死的血、老婆生產時的血、情人情慾的紅和日本國旗的紅太陽，來貫穿這場回憶的（紅色）意象。導演安排演員在自己房間的舞台上，因焦慮症服下藥物之後，寫實性地以喃喃自語（murmur）的方式，道出了整個故事，而兩張螢幕（及燈光、音樂）則表現性地象徵其個人內心之心理氛圍。

演員的語言能力極好，在形式單調的大量語言、非常有限的走位，及配合五架攝影機鏡頭的狀況下，身體姿態仍然可以自然有效地，塑造並完成了角色，是支撐本劇最重要的靈魂人物。另一個值得稱讚的則是整體視聽覺效果，整場以低調但充滿藝術性美感的方式進行，燈光著重在整體氛圍，人物的臉常要透過螢幕才能看清，螢幕上的投影也以極有限的素材，來完成適合劇情的變化；祖母臨死前大夥兒被日軍罰青蛙跳之一幕，整場紅色的燈光，螢幕上前後兩台攝影機，投射主角的前後兩面身影及黑色剪影，透過後製產生光影交錯又對稱的混亂即時影像，並配合聲響與音樂，將集體暴力的場景，淋漓盡致地展現。

但是充滿文學意象，及影像畫面式的手法，在劇場演出中，還是會面臨一些問題。首先是導演的手法稍嫌單調，原來文學性的閱讀，轉換成舞台語言，光用獨白及影像氛圍的模式走到底，觀眾會有疲乏之虞。

其二是在偌大的舞台上，角色和觀眾都難以完全投入角色敘述中的場景，因為角色喋喋不休的說書成分，大於角色扮演本身，角色情感面找不到地方放置，同樣地，觀眾也始終處於聽故事的疏離位置，最多只能以聽懂故事，理智大於情感地觀賞本劇。於是這場從文學轉換到劇場的演出，最後還是只能以比較平面的方式展示；而筆者也在猜想，也許是國家戲劇院場地太大的關係，如果舞台與觀眾席之間能更親密一點，或許可以消除過多的疏離感也說不定。