《愛狗日記》是荷蘭克瓦塔劇團（Kwatta Jeugdtheater）改編自莎朗‧克利區 （Sharon Creech）青少年文學得獎之作，一齣關於生命、死亡、與詩的動人小品。若說劇場是本於想像的時空，由創作者的想像、觀眾的想像，抑或是創作者對於觀眾的想像，共同交織而成，那麼兒童劇（或說青少年文學）又有著什麼樣的想像？作為成人的創作者或觀眾，該如何去想像兒童與生命、死亡、詩之間的關係呢？

我們似乎總是會想像，詩是抽象難懂而不可捉摸的（在台灣教育中，甚至是背誦大於感受的），而死亡則是嚴肅恐懼令人心生畏怯的。但是，對於和成人有著不同視野的兒童來說（當然我們每個成人心中，也都有著這麼一個孩童視野），有些事卻是確實又平常的，例如與動物相伴的童年，例如應付老師指令的課堂。於是，「反抗」成了《愛狗日記》第一個彼此理解的橋樑。不以大人的眼光在故事裡裝小，也不拿人生經驗向稚嫩者說教，反而真誠地表達出光譜兩端的不一樣，以課堂上學生傑克（史蒂芬‧史塔法斯 Steven Stavast Jack飾）和老師（阿涅絲‧伯格梅傑 Agnes Bergmeijer飾）的互動，點出了各種抗拒：對於學校功課的抗拒、對於「寫詩很娘」的抗拒、對於重新面對內心傷痛往事的抗拒、對於向別人揭露自我的抗拒。

隨著傑克與老師日復一日在課堂上的你來我往，各種關於「詩」的面貌，一一粉墨登場。很難去推測在不同教育背景中長大的台灣觀眾與荷蘭觀眾，面對這樣的「文學課」會有什麼不一樣的反應，但劇中藉由老師一角所滲透之詩意，卻是含蓄而深遠。台上日曆快速地翻動著，老師也隨之拋出各式詩作類別，絲毫不拖泥帶水。從靜景、敘事到抒情，涵蓋多位英美詩人經典之作，如威廉．卡洛斯．威廉斯（William Carlos Williams）《紅色小推車（The Red Wheelbarrow）》、威廉．布雷克（William Blake）《老虎（The Tyger）》、羅伯特．佛洛斯特（Robert Frost）《雪晚林邊歇馬（Stopping by Woods on a Snowy Evening by Robert Frost）》、阿諾．艾德夫（Arnold Adoff）《街樂（Street Music）》、華特．狄恩．邁爾斯（Walter Dean Myers）《愛的男孩（Love That Boy）》，更扣緊了詩句中從文字之美延伸的視覺與聽覺感受：如男孩硬著頭皮交給老師一篇又一篇的練習詩，文字看似拙劣，像是心不甘情不願地敷衍交差，但從兩人口中唸出，卻又有著和原作般同樣動人的聲韻與節奏；又或者是劇中以蘋果為題的圖像詩（Concrete Poem），生動響亮的聽覺效果與投影文字組成的視覺畫面互相唱和。一本「詩」的教課書，就這樣在舞台課堂上活了過來。

然而，以文字為載具的詩，儘管訴諸於直觀感受與隱喻想像，有時卻也需要被轉譯。而《愛狗日記》其作為兒童劇場的特定觀眾群，讓「轉譯」成了語言文字與年齡差異的雙重關卡。詩句翻譯本就不易，每一首詩都是從其語言體系中提煉的瑰寶，成分素材不同，要在另一個語言體系中，找到全然對應的方式，自是難以強求，只能在兩難中決定取捨依據。為了因應許多不識字的觀眾們，《愛狗日記》大幅減弱了詩句中「文字」之地位，只在黑板與投影幕上提點了幾個關鍵字，且轉而著重於詩句朗誦的聲音質感。這在劇中中文說書人（竺定誼飾）的安排上更為顯著。既然翻譯字幕不可行，索性讓說書人在舞台一旁同步翻譯，偶爾再以大字報搭配投影輔助，重現詩句的文字美感。說書與場景保持著若即若離的距離，偶爾也穿梭在故事中，模糊了「翻譯」這件事所創造出的語言邊界，反而讓兩個語言在詩意間彼此流動。當詩句越來越長時，說書人甚至放棄了逐字翻譯，直接讓兩種語言重疊；又或者是字句不斷重複的圖像詩，只在原文詩句的韻律中補上幾個關鍵字提示。雖然譯文中難免還是出現些許生硬的翻譯腔，為了遵照原文詩句排序而犧牲的中文語感，卻也如實（且不喧賓奪主）地烘托了原文語言的音樂性。

「語言」的詩意聲響與視覺想像，在《愛狗日記》巧妙設計的舞台場景與戲劇手法中，自然也被轉化為「劇場」的詩意聲響與視覺想像。西恩．范．盧文 （Siem van Leeuwen，主要負責操偶與投影）與漢斯．堤森 （Hans Thissen，主要負責音樂演奏）兩位表演者，佔據了舞台上與課堂教室相對的另一隅，成為操弄劇場魔法的魔術師。藉著一台鋼琴、效果器，加上簡單的器具，就創造出各種音樂與聲音效果，時而陪襯氣氛，時而塑造敘事背景，更為詩句韻律帶來另一層呼應。而透過攝影鏡頭拍攝的小物件與模型，則成了投影幕上的擬真場景，像是跟著文字在空間中流動的運鏡般，以充滿童趣的想像，建立出一個又一個屬於詩的畫面。

不過，在形式與主題之外，《愛狗日記》最觸動人心的，是劇中如詩意隱喻般不落痕跡的鋪陳醞釀。敘事過程中所有的不經意，都成了留待觀眾一一拾起拼湊的蛛絲馬跡。在老師的循循善誘與學生的敷衍交差之間，根本不是教科書般的新詩百科集錦，而是一場更為細膩的心理攻防。男孩的詩，迂迴著試圖釐清心中一團糾結，有時驕傲著自己也能寫詩，有時害羞閉俗地壓抑著。至於老師，則是一派淡定，丟出更多詩句與之回應。故事的高潮，是學生傑克讀了《愛的男孩（Love That Boy）》一詩後深受感動，終於鼓起勇氣邀請作者華特．狄恩．邁爾斯來校參訪。而他偷偷寫下的仿作《愛的狗（Love That Dog）》，巧妙地讓觀眾把先前那幾首看似拙劣的仿作練習詩串在一起，拼湊出愛犬車禍死亡的故事全貌：紅磚牆內的動物收容所、充滿期待眼神的小黃狗、無數隻等不到主人只好被撲殺的流浪狗、在玩耍時危機四伏的社區街道，最後急駛的藍色汽車像是彗星掃過天空（「天空」正是傑克愛犬的名字）。男孩先前對於作業、對於寫詩的迂迴抗拒，實際上正是其內在面對死亡的偽裝。童年初識的生命課題，在劇中免於大人們自以為是的點破，卻隨著時間流動，在輕盈的詩意醞釀中得到釋放。

如果說成長是不斷的奮鬥攻防，《愛狗日記》則把戰場從具象日常的課堂，延伸自男孩傑克內在自我的你來我往。當我們放下對於權威說教的防備心，沉浸在以詩句為兵器的短兵相交，驀然回首，才發現我們不願面對的內心深處，正是詩之戰場。