Q的好客論——《Q:歌舞伎之夜》
11月
10
2022
國家兩廳院提供/攝影 Alex Brenner
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2527次瀏覽

日本劇場導演野田秀樹繼2020年《滾啦》之後,再度前來台灣,由松隆子在內的日本演員演出英國Queen皇后合唱團發案特製的劇場作品:《Q:歌舞伎之夜》(後簡稱《Q》)。《Q》於國家戲劇院上演八場,票房啟售一天之內售罄,更創下兩廳院三十五年來最快速完售的票房紀錄。為什麼台灣觀眾如此支持《Q》,似乎成為台灣於後疫情時代重啟劇場活動不久後,值得探討的問題。

《Q》的企劃由Queen向野田導演提議,以其著名專輯《歌劇之夜》(A Night at the Opera)為題材,將之轉譯為劇場作品。承此,野田自編自導自演,他於演後座談表示,劇名乃由歌劇聯想到歌劇院,再聯想至日本對應概念之歌舞伎座,結合Queen,將作品命名為《Q:歌舞伎之夜》。換言之,導演已自陳本作是與歌舞伎無關的創作。《Q》的譯者另有補充詮釋,認為歌舞伎原意的「傾奇者」呼應了《Q》的奇異表演風格1。無論如何,已不太有必要將本劇和歌舞伎美學進行對照,題目的考究就此打住。

看上去會誤導人的劇名,按理說對於推動票房應該發揮不了太大作用,實際情況卻剛好相反。本劇在台灣創下票房紀錄的原因,一方面需要提到野田秀樹作為當代劇場導演,已經在國際享有高知名度,之於劇場人而言,稱他為明星亦不為過。另一方面,或許更為重要的,是開賣前鋪天蓋地以松隆子為主軸的網路行銷,召喚出台灣與日本在大眾文化層面長年的糾葛與情懷。


國家兩廳院提供/攝影 Kishin Shinoyama


台日文化情感之召喚

松隆子在台灣觀眾心中作為電視劇、電影演員而被認識。1990—2000年代日劇佔據台灣娛樂主流地位,松隆子與木村拓哉主演的《戀愛世代》、《HERO》等劇,不只在日本享有高收視率,也於台灣各電視頻道吸引大量觀眾。至少我個人觀看本劇的理由,就是因為可以看到活生生的松隆子。類似道理,竹中直人、廣瀨鈴、上川隆也及志尊淳等主要演員,皆有各自的日台粉絲,這次的班底因而吸引了台灣,甚至在台日人的眾多觀眾(注意聽的話,不難發現劇院裡有此起彼落的日語聲)。

同時,本劇演出的時間點正好訂於台灣疫情解封不久後,劇場活動久未有大型外國製作來台演出,且目前出國機票昂貴,出國旅行的台灣觀眾亦為少數,能在台灣以相對少量花費,觀看到日本明星演員,實在不能說沒有吸引力。綜合而言,台灣高度熟悉日本流行文化,台灣不少人知日,也支持日本文化及娛樂產業,日本與台灣的文化交流相對順暢。

在此背景中,於後疫情的情境裡,觀眾基於對劇場的愛好,或是出於追星心理,讓本劇一票難求,還出現有觀眾六刷(據演後座談的觀眾自述)的狂熱情況。然而,假使作品本身水準不佳,不太可能出現演後各方佳評如潮,演前導聆與演後座談均可見大量人群參與的盛況。觀眾對於演員謝幕之集體熱情,應該不單只是出於追星後的滿足。本文的解釋,從結論而言,《Q》確實為難得的劇場傑作,其內容、形式與外部的文化脈絡相互呼應,讓本劇演出折射出台灣觀眾的複雜文化主體性,獲得在地觀眾肯定。


國家兩廳院提供/攝影 Kishin Shinoyama



劇本的混雜血統與時空交錯

《Q》的大賣既因為是日本製作,也不只是出於此日本血統。《Q》的內容為莎劇《羅密歐與茱莉葉》的改編和續寫。改編的地方,在於野田將原作的西方社會轉移至日本平家時代,描寫源賴朝和平清盛兩家族的戰爭。

野田獨具創意的切入點,是不滿足於只就歷史情境進行轉譯。他將劇場當成一種時空延展的特異空間,雖然場景故事時間設定為十二世紀日本,劇中卻可以出現如自拍棒、手機、推特與網路鄉民的酸言酸語,或是當代事物的雙關語,如奶媽之日本發音與Uber相似。如此一來,《Q》的劇本和展演自始即建立在訴求觀眾高度自覺的表演性上,引導觀眾穿越於混合的戲劇時空裡,主動以現代視角來思考劇作內容。原著的家族世仇在《Q》裡立體化,成為價值觀與意識形態的對立。平家崇尚慾望,化身為資本主義的代表;源家則以節制自居,以虔誠信仰為依歸。

透過結合、轉化莎劇,野田續寫《羅密歐與茱莉葉》,以兩人活下去的世界線作為本劇真正核心。《Q》實為年老的源氏「後來的愁里愛」(茱莉葉發音的對應日文漢字,松隆子飾演)個人的回憶與妄想,她召喚出實際上已死去的平氏「後來的瑯壬生」(羅密歐,上川隆也飾演),兩位一實一虛的主角穿梭在後來的愁里愛的記憶空間中,與年輕時的自己對話、互動,並且介入自身的命運發展。改變命運成為後來的愁里愛與瑯壬生的行動目標,他們沒有什麼倫理大義,而是基於私心行動。如此將自我念念在茲的兩人,年輕時在相愛的夜晚決意捨棄自己名字,成為了原作/本劇悲劇意識的來源。

本劇採取時空穿越手法,以招魂方式帶領觀眾見證原著本會發生的悲劇,以及另一種未來悲劇的形成過程。在此重構記憶的旅程中,後來的愁里愛與後來的瑯壬生,與年輕的自己形成「正片」與「預告」的關係,讓本劇內容形成未來的預演。後來的愁里愛與後來的瑯壬生反覆穿插於預告中,既凸顯出記憶的不可靠,也顯示記憶持續由人類動態構築的特質。


國家兩廳院提供/攝影 Kishin Shinoyama


角色的悲劇性與徒勞

而在此記憶空間裡,野田更拼貼了平、源氏對立以及日本二戰後西伯利亞滯留者的歷史,讓後來的瑯壬生這個捨棄名字的人,一轉身成為戰爭中倍受操弄的無名小卒。個人的生命史,同時是大寫人類爭戰及其創傷歷史的反覆迴圈。存活的野田版瑯壬生在後續的生命中,化名「平平平」,成為際遇上可比擬伊底帕斯、李爾王的悲劇性人物,一手打造了自己的盲目和苦難,也得以真正看清世界的殘酷。

與瑯壬生相對,以悲劇性來描述後來的愁里愛則不太準確。後來的愁里愛的確執著於改寫命運,不斷介入自己的記憶,複雜化劇本敘事。但也是她以好客的心態善待平凡太郎,給予他水喝,傾聽由他帶來的後來瑯壬生的話語。愁里愛大可質疑平凡太郎記憶的準確性,一如她自己也難以確定自身記憶準確與否。但是她劇末以從容平靜的態度接受一切,跳脫平凡太郎對這段感情的悲劇性理解,認定瑯壬生始終愛著她。

後來的愁里愛顯示了人類面對命運之努力的徒勞,卻也體現了人類精神與情感的韌性,以自主意志發送了空白的回信。渴望逃脫家族傳統之節制路線、崇尚自由的女孩,最終昇華了她排斥的信仰與價值,成為愛情的守望者,也是戰亂的見證者。

不論觀者如何理解莎劇原作,野田將莎劇與日本歷史兩個不同時空文化脈絡揉合,處理愛情、記憶、戰爭等能夠跨越語言、文化隔閡的普世議題。如此一來,本劇由自私之愛的上演,推移至超克情感創傷的療癒敘事,與觀眾的情感溝通更顯深刻。

續寫與原著彼此交匯在戲劇構作塑造出特殊切入點。扣合此主題,本劇場面調度理念或可定位在「交錯」,展演形式與空間凸顯了各式擦身交會的時刻。

年輕與後來的愁里愛(瑯壬生亦是)在野戰病床上一起身一躺下的置換場景,體現出時空切換的景觀,亦使現實和虛構出現交疊。數個野戰病床的排列組合構成本劇各種場景,也預示全劇無所不在的死亡與戰亂。眾多裝設旋轉門的方塊構成雙層佈景,演員不斷出入於翻轉的雙向門之間,體現了個人命運並非只是單行道的永恆命題。劇作內容與展演相互構築,加上當代文化元素編織入戲,野田為莎劇賦予的當下性,既包含日本文化的更新,也折射了全球化下,從消費社會、網路文化到戰爭創傷等熱門議題,增強本劇了與觀眾的共時性。


國家兩廳院提供/攝影 Lee Chia-Yeh


熱演現象的反思

如此強調共時的觀演空間,使得劇中角色的旅行與劇外劇團的巡演變得互為表裡,讓《Q》的外部觀演空間成為台灣難得的文化事件。

《Q》在台灣的演出可看成某種雙向「文化好客」的體現,即歡迎自身與異文化的交流。象徵性地來說,本劇在台灣/異鄉的上演就如同平凡太郎一般,以謙卑姿態與人為善,亦渴望他人的善意。最後謝幕野田向觀眾跪謝的誠意,對比台灣觀眾的熱情回應,兩者彼此為善的互動,應該即是證明。作品的外部行銷亦以此方向為主軸,讀者不妨可查閱網路新聞報導中,野田導演談到台灣迷路受到幫助的美談2。台灣以好客形象向國際行銷已不是新鮮事,不過《Q》的演出確實為日台雙方共同經營的成果。

異國巡演不只是經濟成本的挑戰,也考驗觀演者彼此有關文化溝通的期待與理解。字幕翻譯在這段文化交流過程中扮演了重要角色,如「浮名只是一場空怖分子」(「名を捨テロリスト)、「極撿主義」(拾イズム)、「德類雜修女」(尼マザーッテルサ)等名詞,巧妙轉換了日文的語言遊戲,以凸顯道德評價的策略,使台灣觀眾能夠體會編劇語言的精巧。而日本與台灣共同作為漢字文化圈,基於在台演出的字幕需要,讓野田的文字多了一種鑑賞管道。如「平平平」的化名,據導演於演後座談表示,日本人光靠聽覺難以想像其異音同字的趣味;台灣人則透過字幕接收到了笑點。換句話說,《Q》於台灣創造了與原生地不同的觀演關係。

另一方面,或許不能忘記,如同飾演卑微柔弱的平凡太郎的竹中直人,同時也扮演了狂妄自大的平清盛,文化好客不單純是中性的立場。好客的背後,也強調對他者離去的期待。好客,也是為了送客。

正如本文開頭即談到日本與台灣的大眾文化連結,更廣義而言,兩地的共同文化資源,還有Queen(莎劇更不用說)折射的,姑且籠統稱為西方文化的連結。日本對於英國搖滾樂的接受,日本戲劇創作對於西方現代劇場方法與作品的吸收,這些素材於日本持續轉化,亦構成《Q》的藝術創造資源。基於國際政治局勢,台灣從教育與文化養成亦受到西方形塑。例證之一,如網路上、座談現場上,都可見觀眾提問Queen的歌曲與戲劇演出內容如何對應,熟悉Queen創作或搖滾樂的觀眾應不在少數。


國家兩廳院提供/攝影 Alex Brenner

莎劇、Queen等元素,事實上將日本與台灣置於更龐大的全球文化連結架構裡,引人思考文化交匯於今日之後疫情,全球連結重啓的時刻,有多大程度可能被自然化,又有多大必要,其間內在的權力流動應該需要加以檢視?《Q》的熱演,是以,或許召喚出台灣深層有關文化混雜的焦慮或喜悅,即重思自身文化記憶、形構,以釐清自己是誰之必要。當然,這是見仁見智的開放問題,《Q》於是也可看作為Question的Q。歡迎,然後歡送日本,好客成為解答的共同姿態。

德類雜修女有句有意思的台詞,「人類大家都是父母的混血兒」(「人間は皆、父と母の混血児なのです」,筆者自譯)。雖然她講的是普世人道關懷,這話亦可作為《Q》在台演出的文化事件註腳。在當代人文藝術思考視野中,文化血脈早已是混雜的。劇場的上演意義,由此不再是進行與異文化在「空的空間」相遇的混雜實驗。劇場的文化價值,在於可以將混雜文化視為本體,並且再次擾動文化的既有形態。《Q》的精彩展演,體現日本創作者與台灣觀眾所受的豐厚文化養分之餘,它所創造的觀演事件,正說明劇場能以其交流特質,幫助參與者理解、編織與轉化文化形構之歷史與當下。《Q》的戲裡戲外,因此都值得台灣當代劇場記上一筆。



註解:


1、參見譯者詹慕如臉書粉絲頁譯窩豐(2022 年 10 月)。


2、葉冠吟(2022 年 10 月)。〈松隆子來台好興奮 「Q:歌舞伎之夜」售票破兩廳院35年紀錄〉

《Q:歌舞伎之夜》

演出|野田秀樹
時間|2022/10/30 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
雖說日本的舞臺創作自由,但有些議題是禁忌,軍國主義的失敗就是其一。鮮少有作品呈現日本對戰俘的態度和處置,甚至連對相關議題做了軟處理的百老匯音樂劇《South Pacific》,在號稱亞洲音樂劇之都的日本都很少演出。
11月
11
2022
《喜妹夢遊仙境:兒童的焦慮劇場》通過生動的故事情節和互動式的演出,成功將孩子們內心的焦慮與渴望具象化,讓他們在觀賞過程中感受到成長的力量與啟發。這不僅是一場奇幻的冒險旅程,更是一段探索自我、面對困難與追尋成長的旅程。
10月
08
2024
在這次演出中,放大的劇場空間,使得導演與舞台設計必須改變觀眾的位置與視角,讓他們從視野有限的共乘者,變成了全知的鳥瞰者,不能參與,只能旁觀。
10月
07
2024
編導並未安排更流暢且有意義的換場,彷彿唱完一首歌,然後再下另一首的前奏,這齣戲就可以準備開始進入下一段,於是《織男・彼赫巫》大概就是十一首MV的歌單播放,不需要準確連結,也無法有效縫合、或是構成「一個」完整的敘事。
10月
04
2024
《織男.彼赫巫》作為一齣主打泰雅族的原創歌舞劇,但觀點卻與一般的戲劇無異,訴說應該尊重多元性別的差異,卻並未著重在泰雅族身上的異同進行延伸;講述了織布對於泰雅族而言無可取代的獨特與意義,卻也未就此解釋男性不可織布的緣由。
10月
01
2024
《夜燈》不僅僅作品本身小而精巧,連觀眾人數也是不到五十人,因為空間有限,在小小的坐墊上互相緊挨著,形成一種親密的觀賞經驗。
9月
25
2024
綜觀三齣作品,「尋死」命題的有效,基本建立在對於勞動現狀莫可奈何的絕對信任上。然而從勞動狀態、精神缺失到尋死展演,真正具有推演關係的僅有末二者,也就是各種精神狀態的缺失才是促成死亡的動機。
9月
24
2024
一小時上下的泰國廣播電台擷取引出了討論「媒體會如何形塑國族認同?」媒體甚至含括戲劇,劇中我們像在凝視整個泰國社會,然而追根究柢我們還是在觀看導演和編劇提供的虛構的真實,這樣的思考上的錯落感好像帶出一種後設的態度又或來回辯證的關係,令人不由驚喜 。
9月
18
2024
而在日復一日中,他們彷彿接受了這樣的荒謬,讓廣播裡的那些政策宣導、那些無理事蹟和振奮人心的言語,都納入自我的意識裡,將之整合。因此,當他們開始說話時,戲劇的主題便自然地被帶出──關於底層人民那些對於生命、性、宗教、權力與死亡的感悟與無力。
9月
13
2024