現代「玄奘」的時存與臨在《玄奘》
8月
04
2014
玄奘(臺北藝術節 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1060次瀏覽
葉根泉(專案評論人)

蔡明亮導演、李康生演出、高俊宏作畫的《玄奘》演出中,我不時注意手錶所標示幾個關鍵的時間點:19:38高俊宏開始作畫、20:10一位觀眾離席走出光復廳、20:26高俊宏畫完離開、20:28一直躺臥的李康生動了一下手、20:33李康生起身、21:10第二位觀眾離席、21:33演出結束。

這一齣近乎二個多小時的演出,時延(duration)是蔡明亮刻意將時間延長停滯,仿若切割下來一塊完整的時光,所有動作與身體在此被框限住,展現不同於現當下的歷時性(diachronic),而是讓觀眾經歷不在乎時間變化的共時性(synchronic)。如同李康生所飾演的現代玄奘,其裝扮與姿態亦不是在模擬歷史上的玄奘,取其精神而非外形,他仍是一位活在當下、睡臥、飲水、吃食、行走的現代個體。但問題在於他在舞台上所展示的動作真如同日常的完整拷貝,一模一樣在舞台上複製出來嗎?這些日常動作亦不是由蔡明亮刻意選取、經過篩選才轉換到舞台上嗎?這樣的「姿態引用」(quotable gesture)正如蔡明亮電影中人物,其吃喝拉撒睡的日常動作,常引發觀眾雙重的反應:一方面是對這樣的日常性產生共鳴,正如自身平時會做的事情;另一方面又湧起一種違和感,這樣特意被加框出來的動作,真是一般日常所做的嗎?抑是我們平日沒有去注視觀照到潛藏的一面?

蔡明亮非常擅長操弄這樣的感覺,如同劇中玄奘開始其緩步苦行的旅程,所搭配的是廣東瞽師杜煥所唱妓女與恩客之間,充滿香艷纏綿的池水南音《男燒衣》。如此反差性的並置,藉以打開外在行動與內在慾望的多重層次。但蔡明亮在演後座談裡,談到對於《玄奘》這個作品,他學會了「不要去操控」。這樣不操控的體悟有其真實發生的際遇:李康生今年五月抵達布魯塞爾演出時,竟然小中風「身體不是我的身體」;另一是結合高俊宏現場作畫,更需容許「不精準」創作空間與時間的即興。從觀眾進場前,就看到演出公告板上寫著不確定的時間:「今晚演出為一百二十分至一百五十分鐘」,進場即見偌大的白紙上李康生躺臥其上,如同睡在水面之上(蔡明亮語),人來人往找尋位子的觀眾皆未能干擾到他。如果李康生展示是玄奘的精神與身體,實際真正實踐玄奘印度取經的艱難與苦修,卻是作畫的高俊宏。從開場將近一小時屈身在地面上白紙用炭筆一一勾勒蜘蛛吐絲、纏繞玄奘四週,到大筆揮灑將背景塗黑(高俊宏笑稱排練加上正式演出,他所塗黑的面積接近中正紀念堂廣場一樣大),最後畫上盤根錯節的大樹、月亮、水面漂浮的花朵。其作畫的姿態與所流的汗水,真真確確體現出玄奘執著完成一件事情的堅毅與決心。

而李康生這位被蔡明亮稱為「他的臉就是我的電影」,無論是盤坐誦頌心經、喝水、從缽裡拿出蓮霧吃食(此為蔡明亮電影招牌動作)、站立吃餅餅屑如剝落的牆面紛紛掉下,非常緩慢的行走,皆可從這些有聲私語般的唸禱、到無聲的動作之中,感受到此人內在的質樸單純,歷經多年始終如一,目光澄澈無邪一如赤子,這也是蔡明亮之所以強調:這個角色沒有第二個人可以來演。

蔡明亮認為這部作品最重要的就是走路。其緩慢行走已是他最近幾部系列作品的主題:《行者》(2012)、《西遊》(2014),甚至可追溯蔡明亮2011年所作的舞台劇《只有你》李康生扭著脖子從一頭行走到另一頭的獨角戲。步行並非蔡明亮首創的風格,林麗珍無垢舞蹈劇場早已以緩步為其重要身體美學。相較於林麗珍以身體技術作為其劇場實踐,強調以脊椎中軸的內在觀照,再外顯於形體,蔡明亮的步行反而沒有太多的技巧,他所選擇是硬碰硬,實在感受的再現,即是生命的本質,因此,沒有太多美感。當高俊宏和其他三位助理一起將鋪在地面上的畫紙拉起,猶如地殼變動,增加李康生行走的難度。但四人並非像雲門林懷民《薪傳》舞作內〈渡海〉的舞者,以漫天的布幔表現波濤洶湧,四人捲起畫紙整個遮蓋住李康生的身影,最後合力弄皺摺疊,彷彿天邊一朵雲。但四人動作仍是素人,毫無訓練與戲劇性,表現出來的笨拙令我忍俊不已。但這是否就是蔡明亮所要的非舞蹈動作或戲劇訓練的身體?亦如最後一個舞台畫面,他讓高俊宏屈身在畫紙的一隅,如原始人敲打燧石取火,高俊宏一直用手中的炭筆,一點一點敲打著白紙,時序持續許久,燈光漸暗的速度之緩慢,四週無語,只有聽到地板迴響著敲擊的聲音,直到燈光完全暗去。

蔡明亮再次考驗觀眾的耐心,不僅是戲的長度、語言的省簡、散落的細節,也包括大多數觀眾都是坐在硬地的台階,長時間的觀看亦是身心的鍛練。這亦是蔡明亮所強調,這個作品是要靠演員、畫家與觀眾一起來完成。在這一趟三者都艱辛不易的歷程裡,我們可以更靠近現代玄奘的究竟是什麼?玄奘在此作品是臨在(presence)或不再(absentee)?佛曰不可說,就像蔡明亮的電影慣性把語言拿掉,留下的空白靜靜留待自我體會。

《玄奘》

演出|蔡明亮(導演)、李康生、高俊宏
時間|2014/08/01 19:30
地點|台北市中山堂光復廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
觀眾彷彿被吸入一個超越時間的異次元,一切都靜止下來,生起而後落下,然而這一切卻又並非無所謂,總是吸引觀眾聚精會神於場上的所有動態。這其實就像是靜坐當中的心智狀態。(許映琪)
8月
25
2022
《玄奘》起於框架,超脫框架。蔡明亮的戲劇世界充滿人影、黑白、陽陰、動靜之間流轉,他的前衛是回歸自然,返樸歸真。看不懂,也不能看懂,不知道,也不能知道,因為任何的「有」都是框架,唯「無」才是道。(吳政翰)
8月
07
2014
《玄奘》對我而言,是「凝視」的作品(縱使插入了Doris Day〈Sentimental Journey〉或《男燒衣》等音樂旋律);蔡明亮在玄奘的長征中,所看見的一種時間的深度,藉由古老的繪畫技藝,藉由展現一幅圖像的漫長出現,藉由沉睡或行走而體現,而又如光覆滅。( 李時雍)
8月
07
2014
蔡明亮在精準的空間及視覺調度下,放入兩個無法控制的變因,那就是李康生的行走跟高俊宏的手。走出電影取景框的李康生,身之所至,無所掩飾,沒有受過任何肢體訓練的高俊宏,任何細微的情緒、甚至個人的無意識狀態,都在舞台上。(黃佩蔚)
8月
05
2014
蔡明亮以玄奘式的修行取代了硬碰硬的革命,讓我們甘願地調整好呼吸與坐姿,整理好思緒。調整過後,終究找到了面對《玄奘》世界的速度,沉靜至終。這也許正是為何蔡明亮說,成就這個作品的,也包括在場所有的觀眾。(白斐嵐)
8月
05
2014
我看著藝術家重複地做著同一個動作,繪現玄奘的夢中之夢,意念中之慾念與正道,在那個時刻,我彷彿也看見了平日以廢墟為創作核心的藝術家,再度正色踏入一座精神的廢墟,用他質樸、專一的身體動作,重又記下現代性的荒涼。(吳思鋒)
8月
04
2014
耗費時間創造出來的大千世界在瞬間被抽換,製成供坐紙墊;《玄奘》的一切作為,由於迷失方向且終點不明而充滿荒謬與無解。戲成為痕跡,它鏡像化生命的痕跡,痕跡本身即為意義。(鄭芳婷)
8月
04
2014
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024