剛經歷碧娜．鮑許與烏帕塔舞蹈劇場帶來的《巴勒摩．巴勒摩》（Palermo Palermo，1989）強烈情感與敘事景觀震撼，僅相隔一周，小碧娜二十歲、同樣來自歐陸，安娜．泰瑞莎．姬爾美可（Anne Teresa De Keersmaeker）羅莎舞團帶來迥然不同的舞蹈感受。《Rosas Danst Rosas》創作於1983年，《Drumming》發表於1998年，就創作軸線來看，羅莎舞團此次一口氣帶來兩支作品，連同2006年首次應邀來台的2001年作品《Rain》，三支舞作風格一以貫之，足以讓觀眾完成極高辨識度。正如已前後來台六次的烏帕塔舞蹈劇場，台灣觀眾從作品中領略了碧娜跨越世紀的創作幅度，關於羅莎，我們現在似乎可以建立一個初步的創作圖像：在重複與差異中，開敞如音樂序列般的時間與空間美學。

《Rosas Danst Rosas》主要由四段舞構成，四名女舞者分別從地板、椅子上、站立、移動，最後戛然乍止。第一段的廿五分鐘挑戰觀眾等待的極限，女舞者只趴伏於地板上，極少的滾動、短而強烈的手臂拍打地板的重擊聲、間歇而突如其來的細微嘆息；從四名舞者自若地出場，突然喘息趴下，到再一次清楚聽見喘息聲，已近乎十四分鐘，其間場上完全的靜默、幾乎不動的身體與幽暗的光線，絲毫不與觀眾妥協。在闃黑與靜止裡，觀眾視覺跟著些微光線移動至個別舞者，視覺的運動如同觀畫經驗，經由聚焦、限縮、再放大，一次或逐次讀取畫面，再加以形構或分裂。第一段的視覺經驗讓人體驗了舞蹈「動與不動」的可能，也讓視覺運動決定了空間，換句話說，空間並非一開始即存，是我們所見決定了（被看見的）空間，空間於是有了動態能，是一個有呼吸──喘息聲──的空間。

接著，一如開場如常的進場，舞者起身搬椅子。姬爾美可一再反幻覺，讓觀眾再次退回零度時空。然後，在一次突然的轉頭後，如同啟動按扭，四名舞者開始一連串椅子上撥髮、拉肩、撫胸、手臂頹然下垂、甩臂等日常動作，強悍而激烈。連同第三、四段，《Rosas Danst Rosas》強烈的女性訊息激湧而出，同樣的動作在起身站立、直線移位、換位中，配合著矩形燈光的聚焦，在似乎無盡的重複中，衍生細微的變化；舞者的長髮、拉肩、解扣等動作，無一不強調著女性的日常身體表演，這些感性動作，經由綿延的時間長度，逐漸形成一股憂傷鬱結的情感張力，重複的身體波傳導至觀眾，如意識的引導，產生相同的內在波潮，忽湧忽沉，乍起乍落。舞者的動作極其精準慓俐地對合著音樂重拍，或一對三、或二對二、或二對一跟一、或一對二對一，不同動態組合，總在觀眾無法詳辨的高速運動中，不停轉換著身體在空間的運動位置。第四段加入更多對角線、直線、圓圈移動變化，更激烈的音樂。最後，在突然的切光暗黝下，一切動作戛然停止。

雖然最後還有二分鐘的緩慢終止，但暗燈前將近一百分鐘的《Rosas Danst Rosas》，由極靜至極動，於乍然停止的訊號下，達於完美高潮。整支舞，舞者高速精準的動作，看似日常，卻需高度集中的掌握度、專注與身體效率。令人回味無窮的是，前一刻暗燈前，舞者再次發出喘息聲，或許由於真實的疲累，嘆息接近泣聲，於是，這一百分鐘的展演，宛若女性用盡全身力氣發出的訊息，沒有語言，沒有敘事，卻彷若帶著情感訊息，以一波波訊號，從幽冥中，從內在意識中，從宇宙核的無垠中，向人間傳來。

差異與重複，是姬爾美可的動作哲學，一如極簡音樂的單純，卻於單純裡發展動機。關於差異，法國哲學家德勒茲（Deleuze）談及「差異」，相對於「差異源於同一」，德勒茲提出個體永遠有更小的差異，「差異是己身存在」，同一必須經由辨識「差異的差異」才得以分類認識。因此，或許差異先於同一產生，在姬爾美可的舞蹈動作裡，正是大量細微的差異，構成了整體景觀，或者說，差異與完整、變化與重複，永遠是動態模組，不停交纏，以其運動性構成整支舞作。這在這次來台第二支作品《Drumming》更為明顯。

相對於《Rosas Danst Rosas》還存留著表現主義、舞蹈劇場強烈情感動機的遺緒，於不敘事的動作組態裡，依舊有著人性表情，《Drumming》就更趨向抽象表現，配合著史蒂夫．賴克（Steve Reich）的極簡音樂，以一組組動作，開展空間裡的布局。《Rosas Danst Rosas》可辨識的差異來自動作，《Drumming》的差異來自空間，舞者以一個動機、或一個樂句、或一長串樂句，在空間裡譜寫樂譜，身體先以某些簡單動作作為動機，再以這些動作動機發展出或長或短「樂句」，從一人到全體舞者，不同組態，然後再在空間裡，以直線、中心點、圓圈，不停穿梭編織；觀眾並無法完全看懂空間布局，只覺舞者不停流動，有時跟著音樂，有時又與音樂岔開而行。流暢與流動的肢體是羅莎舞團的特色，抽象的運動如何達成如音樂般的感受：綿延不絕的時間感與消失復湧生的的存在感，這是編舞家的能耐與風格。姬爾美可被認為是音樂感極強的藝術家，她精準的音樂性，讓身體與空間完美結合，在差異裡創造和諧與內爆的雙重奏，這些觀感或可呼應她對於東方哲學、道家陰陽同體，以及大自然脈動的認同，也讓姬爾美可在後現代舞蹈派別裡，得以讓人辨識其靈性與詩之美。