記憶、旅行,與情感交換《米隆加》
4月
08
2016
米隆加(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2282次瀏覽
林乃文(2016年度駐站評論人)

一開場,是一場探戈舞會的全幅實景錄影:觥籌鬢影,人聲細語,男女翩翩,眼神在電光流火中微妙交錯,體溫漫過衣香,角落充滿觀看與被觀看的人,隨時互相替位……。徹底旁觀的在座瞬間明白了舞蹈的生成環境,更不禁懷疑它如何可能復生於這淨空、冰冷、失去生活感的劇院中?無酒、無食、無擁抱、無耳語、無勾誘的探戈,還能是「米隆加」探戈嗎?

「米隆加」(Milonga)有多種意涵,一指音樂類型,一指舞蹈形式,一指「源自於布宜諾斯艾利斯的探戈舞會」【1】。十九世紀出現在阿根廷,而後演化為我們較熟悉的「探戈」(Tango)。比利時裔編舞家西迪.拉比(Sidi Larbi Cherkaoui)選擇了她最原始的名字,並將其中「i」代換為西班牙文的倒寫驚嘆號。

很快地影像撤下,留下一個乾淨的空場,五人編制的樂團位於台側,背幕如直立百葉窗般打開,滲光隙縫處,男女舞者在逆光中登場,曲線美麗,傲然自信,優雅滑入,舞影樂聲立時填滿全場,但這種美麗還不算出人意表。只見一個燈光轉換,舞者高低有致的剪影變成立牌,當真人撤下,投影補位,投影撤下後,便裸白著人形立牌,「米隆加」是一場回憶的意象躍然浮出。

接著影像移換背景,舞者從一個舞會翩躂到下一個舞會,從一個城市熱舞到另一個城市,幾乎分不清是人身的頻繁旅行或記憶的飛速更迭;漸漸風景猶如明信片,景點抽換如立牌,拎滿戰利品的觀光客以破碎的身姿,亦熱烈橫越前台;而一個同樣肩前突臀高顛姿勢誇張的女舞者,踩著瑣碎顛躓的步伐,也急煎煎奔向舞會,撲向某個對舞的男人,幾番狼狽折衝之後,也找到了可以彼此對答的舞步。或許這正是一場「米隆加」舞會的意義:應許每一個人找到可以傾訴、歸屬、共舞——燈火闌珊處的那個人。

西迪.拉比突顯了「米隆加」中溝通的慾望。舞者背脊傲然挺立,身體與對方接觸極為節約,僅以雙腳於地上作畫,一圈圈美麗弧線,卻將雙方腰部以下的空氣都撩撥火熱,舞成一團秘語空間,耳鬢廝磨,體溫微聞,眼神唇語在每一轉身間交流。在無歌詞純器樂演奏下,情感交流的意義大為開展,不限於男女情侶,擴延至三男、兩女一男、四男一女等不同組合,探戈可以是情慾挑逗,也可以是情感要求交換的歸屬感。十對舞者當中的一對現代舞者,以折腰曲背,將燃燒的雙腿延伸到上半身,以手模擬那優雅節奏與豐富表情,探索表達感情與嫵媚的限度。

而如果,情感才是「米隆加」的重點,那麼靈犀相通的戀人之間,是否眼神交流便已足夠?身兼導演的西迪.拉比讓一排冷寂的椅子,列於熱舞者背後,一男一女,各坐一端,身體毫無接觸,默默地凝視彼此。這時又引出「米隆加」的另一層隱義:被看見。愛人並且華麗地求愛,並且讓投入愛慾的華麗的身姿以及給出如此愛意的自己,被別人驚嘆讚賞,被燃燒的眼光擁抱。

傳統與創新性,如何「破」與「立」經常是個難題。西迪.拉比並沒有強勢醒目的介入姿勢,也沒有冷情分析超然解構,他似乎更在乎「米隆加」的情感特質,透過感性的穿越、經歷、記憶、旅行,讓這這舞蹈的核心情感在劇場四方空間中更加剔透。

註釋

1、魏君穎〈《米隆加》重組肢體語彙 挑逗當代複雜人際〉。《PAR表演藝術》第279期。頁51

《米隆加》

演出|西迪.拉比×英國沙德勒之井劇院(Sadler’s Wells)
時間|2016/04/03 14:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《米隆加》終究是一場回憶之旅。中段由一位舞者帶領觀眾觀看,誘發出一種與回憶共舞的甜美惆悵氛圍。末段仿若電影結尾的演員介紹花絮般,讓觀眾再重溫一次探戈的歡樂動感。揭示著《米隆加》在彼方而不在此地,只是臺灣觀眾與全球化多樣景觀相遇的,一場共舞。(張思菁)
4月
21
2016
《米隆加》並未對探戈提出更細緻的觀點,此讓探戈只剩奇觀式的驚歎,並再度加深對南美洲異國情調的想像。這些對探戈的既定印象,便成為某種僵化的標籤,附著在《米隆加》身上,掩蓋了在擁抱之中的兩人,在對「動」的共同默契中,輕輕移動的步伐。(吳孟軒)
4月
15
2016
這股重力與隱形能量步步進逼的體感,將觀看的視線推向劇場單一維度之外,在當下撐開一種臨界狀態(Liminality)——一種介於此界與彼界之間、尚未抵達任何一端的懸置狀態。此刻的抖肩與低伏,還無法被指認——這是身體的讓渡,還是已經排練過的讓渡姿態?
7月
10
2026
因此,這兩部作品真正形成的並非時間與文化的對照,而是一條從異鄉出發、最終回望故鄉的創作路徑。前者不斷追問「我是誰」,後者則進一步追問「我從哪裡來」。而最耐人尋味的是,創作者始終沒有給出確切答案,而是讓所有問題持續在舞臺上發酵。
7月
07
2026
在即興展演中,最難被記錄、卻在感知中激起強烈共振的,往往不是身體順應刺激而滑入已知形狀的反射性運動;相反地,是當觸發到來之後,主體選擇「不跟進」的延宕時刻。
7月
07
2026
借用尼采的日神與酒神來說,《如石頭上的青苔》較像是透過形式、距離與反覆,讓觀眾在觀看中思考人與人之間的關係;《潛夢劇場》則較像是透過音樂、節奏與集體身體能量,讓觀眾暫時放下理性分析,進入一種被感覺帶著走的狀態。
6月
22
2026
那些被報出的學舞資歷、體制的路徑、那張三年級時拿到的傳單,或許是同一種社會條件與勞動處境在不同身體上的痕跡。但作品在「認出之後」留了白。舞者歸回的舞蹈,繼續在同樣的條件裡發生,作品沒有再說什麼——帶著所有這些痕跡的身體,回到舞蹈裡繼續。
6月
15
2026
《集會遊戲》真正打動人的地方,並不在於它是否解答了人們如何重新聚在一起,而是它誠實地承認,人們有時只是因為同一個缺口而聚集。這場散不了的會,最終留下的不是答案,而是那個始終無法被填滿的位置。
6月
15
2026
《潛》將劇場裡原有布幔的遮蔽功能,轉化成夢境本身的結構裝置。舞者在幕後一開一合、一推一移、一進一出,舞臺空間被瞬間切割成不同維度:前一秒還像幽暗的夢境,下一秒又變成酒館、森林、某種地下派對,甚至像墜入更深層潛意識的平行空間。演出不久便發現,侯非胥根本不是在「描述夢」,而是在利用空間本身模擬夢的運作方式。
6月
09
2026