如果探戈是屬於兩人之間私密的溝通，以布宜諾艾利斯探戈舞會為題材的《米隆加》，便是一幕幕精彩的探戈「表演」。然而，在觀看舞作時，我卻未能感受到，在舞者各種華麗熱辣、高度技巧性的雙人動作之外，是否還存在於探戈雙人舞伴的互動裡，那種只是一個小小的move，甚至不用動，就能夠知道對方狀態的細緻流動。炫目的《米隆加》之於我，較近似在「表演」親密，而不是經由身體接觸時的感官流動，所產生出的細微對話。

探戈令人著迷的親密感，並不僅止於一般印象中總是直挺優雅的上身、挑逗撩人的勾腳，與外放纏綿的雙人技巧，更多時候，是來自兩人對「動」的協議—兩人在力量的互動中，交換「帶領」與「跟隨」的角色，並且時時刻刻地，察覺與回應對方不曾言說的訊息。無論是自己或舞伴，兩者在無聲的動態裡，都在持續協商彼此想動的意圖，而探戈的「擁抱」（embrace）姿勢，便是雙方接觸的起點，也是彼此訊息交換的空間，就在這臂膀環繞的微小距離裡，兩個人交換著連結感、協議感，以及對「動」的慾望與愉悅感。【1】

就拿電影《女人香》（Scent of a Woman）裡經典的探戈片段來說吧！飾演盲眼軍官的艾爾帕西諾，在一場聚會裡臨時起意，帶領因為害怕失敗而從來沒有探戈經驗的年輕女子共舞。兩人便是從擁抱的姿勢開始，輕輕地踏著步伐移動；初時，女子的眼神有點閃爍不安，但隨著軍官的帶領，她逐漸開始跟隨每個力量的轉換，在忽然間的後仰、貼近、旋轉之間，體驗到動力的變化與趣味，因之展開笑靨。個性原本固執暴躁的軍官，也在帶領女孩的過程中，感受到被信任、被交付時的自信與愉悅。兩人的擁抱姿勢，不再如一開始的生澀、疏遠，而是在對「動」的逐步協議中，漸趨協調與自然。無需多華麗的動作，光是經由身體的動所開啟的心理空間，便能帶來親密的連結感，這也讓我只是藉由觀看，就能聞到在兩人之間，那些豐富多重的情感變化與流動。

然而，這些人與人之間的連結，在《米隆加》裡，卻顯得不假思索般地理所當然了。在舞作中，時常看到的是，兩位舞者莫名的對上眼，接著，就忽然開始一段激烈複雜的探戈，火辣的女舞者總是熱切地挑逗著壯碩的男舞者，無論那些調情的姿態是優雅、失落、癲狂、滑稽，他們總是在繁複地勾腳、騰空地飛躍，迅速地移動與轉圈，並永遠在結束時，擺出漂亮的Ending Pose，因此博得滿堂彩。當整個舞作結構大致如此時，在觀眾眼前的探戈，便有如國際標準舞比賽時的探戈，著重的是高度技巧性的展演，而非細緻多變的情感流動與溝通。

於是，在《米隆加》一段段炫目的雙人探戈裡，我總是分不清這一幕在吵架的男女跳的探戈，與下一幕翩然起舞的男女所跳的探戈，究竟有什麼不同。於是，一幕幕布宜諾艾利斯社會舞會的場景、其中人與人的關係和連結，就如同浮光掠影，在繁複的動作中飄散而過，即便舞者的絕佳技藝令人屏息，卻始終遍尋不著編舞家究竟如何看待探戈：透過探戈，人們連結的過程是什麼？兩個分離的個體，如何在「動」之中合為一體？在炫麗的動作之外，探戈與編舞家的連結又在何處？

即便編舞家西迪．拉比曾表示：「探戈最吸引我的是舞者之間永恆的擁抱。當一對探戈舞者跳舞時，我們感覺到兩人之間催眠似的對話，直覺地連接彼此，合為一體。」【2】，然而，當忽略了人們在擁抱時，彼此對「動」的協議，以及相互連結的過程，恐怕被西迪．拉比再現的，並非人與人之間的情感交流，反倒較像是某種對探戈的刻板印象了。

張㦤文在〈打破單一想像 開啟更深層的對話 跨文化表演中的傳統與當代〉【3】一文裡，提到「跨文化表演」的盲點，時常在於其內涵著殖民者對遙遠他者的凝視，並將其單一化、同質化，以此合理化主流西方社會對其他文化的單一想像。在 〈阿根廷探戈 在凝視之中 相互抗衡的慾望〉【4】一文中，張更進一步提到探戈的景況：原在阿根廷屬於下層階級的探戈，在歐洲被「文明改良」後，成為國際標準舞中較為「優雅」的探戈版本，而當探戈受到殖民母國的青睞時，阿根廷的上流社會也就重新接納了探戈。換言之，當探戈從被輕視的下層階級娛樂活動，晉升為歐洲菁英階層對南美洲異國情調的想像，阿根廷人也歡欣接受此「殖民者的凝視眼光」，透過提供「火辣、熱情」的舞蹈與音樂原料，滿足歐洲對南美洲世界的想像。

在《米隆加》裡的華麗探戈，便如同再現了以歐洲的眼光所凝視的探戈，除了常見的「熱情」、「愛慾」、「火熱」、「挑逗」、「情慾」，也不乏熟悉的探戈模式：女舞者修長的雙腿在男舞者步伐間的空隙勾來勾去、兩人上身直挺下身卻緊貼並熱切地看著彼此雙眼。重複常見的套路並不打緊，重要的是在這些動作之外，編舞家究竟與探戈產生了什麼連結？可惜的是，《米隆加》並未對探戈提出更細緻的觀點，此讓探戈只剩奇觀式的驚歎，並再度加深對南美洲異國情調的想像。這些對探戈的既定印象，便成為某種僵化的標籤，附著在《米隆加》身上，掩蓋了在擁抱之中的兩人，在對「動」的共同默契中，輕輕移動的步伐。

註釋

參考探戈教師Veronica Toumanova ‘Why there is so little dance in people dancing tango’一文，見http://tangofolly.com/story/why-there-is-so-little-dance-in-people-dancing-tango/。

截取自《米隆加》節目單。

張㦤文，〈打破單一想像 開啟更深層的對話 跨文化表演中的傳統與當代〉，表演藝術雜誌279期，2016年3月，p.42-43。

張㦤文，〈阿根廷探戈 在凝視之中 相互抗衡的慾望〉，表演藝術雜誌279期，2016年3月，p.48-49。