缺乏連結與溝通的社交舞會《米隆加》
4月
15
2016
米隆加(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
769次瀏覽
吳孟軒(專案評論人)

如果探戈是屬於兩人之間私密的溝通,以布宜諾艾利斯探戈舞會為題材的《米隆加》,便是一幕幕精彩的探戈「表演」。然而,在觀看舞作時,我卻未能感受到,在舞者各種華麗熱辣、高度技巧性的雙人動作之外,是否還存在於探戈雙人舞伴的互動裡,那種只是一個小小的move,甚至不用動,就能夠知道對方狀態的細緻流動。炫目的《米隆加》之於我,較近似在「表演」親密,而不是經由身體接觸時的感官流動,所產生出的細微對話。

探戈令人著迷的親密感,並不僅止於一般印象中總是直挺優雅的上身、挑逗撩人的勾腳,與外放纏綿的雙人技巧,更多時候,是來自兩人對「動」的協議—兩人在力量的互動中,交換「帶領」與「跟隨」的角色,並且時時刻刻地,察覺與回應對方不曾言說的訊息。無論是自己或舞伴,兩者在無聲的動態裡,都在持續協商彼此想動的意圖,而探戈的「擁抱」(embrace)姿勢,便是雙方接觸的起點,也是彼此訊息交換的空間,就在這臂膀環繞的微小距離裡,兩個人交換著連結感、協議感,以及對「動」的慾望與愉悅感。【1】

就拿電影《女人香》(Scent of a Woman)裡經典的探戈片段來說吧!飾演盲眼軍官的艾爾帕西諾,在一場聚會裡臨時起意,帶領因為害怕失敗而從來沒有探戈經驗的年輕女子共舞。兩人便是從擁抱的姿勢開始,輕輕地踏著步伐移動;初時,女子的眼神有點閃爍不安,但隨著軍官的帶領,她逐漸開始跟隨每個力量的轉換,在忽然間的後仰、貼近、旋轉之間,體驗到動力的變化與趣味,因之展開笑靨。個性原本固執暴躁的軍官,也在帶領女孩的過程中,感受到被信任、被交付時的自信與愉悅。兩人的擁抱姿勢,不再如一開始的生澀、疏遠,而是在對「動」的逐步協議中,漸趨協調與自然。無需多華麗的動作,光是經由身體的動所開啟的心理空間,便能帶來親密的連結感,這也讓我只是藉由觀看,就能聞到在兩人之間,那些豐富多重的情感變化與流動。

然而,這些人與人之間的連結,在《米隆加》裡,卻顯得不假思索般地理所當然了。在舞作中,時常看到的是,兩位舞者莫名的對上眼,接著,就忽然開始一段激烈複雜的探戈,火辣的女舞者總是熱切地挑逗著壯碩的男舞者,無論那些調情的姿態是優雅、失落、癲狂、滑稽,他們總是在繁複地勾腳、騰空地飛躍,迅速地移動與轉圈,並永遠在結束時,擺出漂亮的Ending Pose,因此博得滿堂彩。當整個舞作結構大致如此時,在觀眾眼前的探戈,便有如國際標準舞比賽時的探戈,著重的是高度技巧性的展演,而非細緻多變的情感流動與溝通。

於是,在《米隆加》一段段炫目的雙人探戈裡,我總是分不清這一幕在吵架的男女跳的探戈,與下一幕翩然起舞的男女所跳的探戈,究竟有什麼不同。於是,一幕幕布宜諾艾利斯社會舞會的場景、其中人與人的關係和連結,就如同浮光掠影,在繁複的動作中飄散而過,即便舞者的絕佳技藝令人屏息,卻始終遍尋不著編舞家究竟如何看待探戈:透過探戈,人們連結的過程是什麼?兩個分離的個體,如何在「動」之中合為一體?在炫麗的動作之外,探戈與編舞家的連結又在何處?

即便編舞家西迪.拉比曾表示:「探戈最吸引我的是舞者之間永恆的擁抱。當一對探戈舞者跳舞時,我們感覺到兩人之間催眠似的對話,直覺地連接彼此,合為一體。」【2】,然而,當忽略了人們在擁抱時,彼此對「動」的協議,以及相互連結的過程,恐怕被西迪.拉比再現的,並非人與人之間的情感交流,反倒較像是某種對探戈的刻板印象了。

張㦤文在〈打破單一想像 開啟更深層的對話 跨文化表演中的傳統與當代〉【3】一文裡,提到「跨文化表演」的盲點,時常在於其內涵著殖民者對遙遠他者的凝視,並將其單一化、同質化,以此合理化主流西方社會對其他文化的單一想像。在 〈阿根廷探戈 在凝視之中 相互抗衡的慾望〉【4】一文中,張更進一步提到探戈的景況:原在阿根廷屬於下層階級的探戈,在歐洲被「文明改良」後,成為國際標準舞中較為「優雅」的探戈版本,而當探戈受到殖民母國的青睞時,阿根廷的上流社會也就重新接納了探戈。換言之,當探戈從被輕視的下層階級娛樂活動,晉升為歐洲菁英階層對南美洲異國情調的想像,阿根廷人也歡欣接受此「殖民者的凝視眼光」,透過提供「火辣、熱情」的舞蹈與音樂原料,滿足歐洲對南美洲世界的想像。

在《米隆加》裡的華麗探戈,便如同再現了以歐洲的眼光所凝視的探戈,除了常見的「熱情」、「愛慾」、「火熱」、「挑逗」、「情慾」,也不乏熟悉的探戈模式:女舞者修長的雙腿在男舞者步伐間的空隙勾來勾去、兩人上身直挺下身卻緊貼並熱切地看著彼此雙眼。重複常見的套路並不打緊,重要的是在這些動作之外,編舞家究竟與探戈產生了什麼連結?可惜的是,《米隆加》並未對探戈提出更細緻的觀點,此讓探戈只剩奇觀式的驚歎,並再度加深對南美洲異國情調的想像。這些對探戈的既定印象,便成為某種僵化的標籤,附著在《米隆加》身上,掩蓋了在擁抱之中的兩人,在對「動」的共同默契中,輕輕移動的步伐。

註釋

參考探戈教師Veronica Toumanova ‘Why there is so little dance in people dancing tango’一文,見http://tangofolly.com/story/why-there-is-so-little-dance-in-people-dancing-tango/。

截取自《米隆加》節目單。

張㦤文,〈打破單一想像 開啟更深層的對話 跨文化表演中的傳統與當代〉,表演藝術雜誌279期,2016年3月,p.42-43。

張㦤文,〈阿根廷探戈 在凝視之中 相互抗衡的慾望〉,表演藝術雜誌279期,2016年3月,p.48-49。

《米隆加》

演出|西迪‧拉比 X 英國沙德勒之井劇院
時間|2016/04/02 19:30
地點|國家戲劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《米隆加》終究是一場回憶之旅。中段由一位舞者帶領觀眾觀看,誘發出一種與回憶共舞的甜美惆悵氛圍。末段仿若電影結尾的演員介紹花絮般,讓觀眾再重溫一次探戈的歡樂動感。揭示著《米隆加》在彼方而不在此地,只是臺灣觀眾與全球化多樣景觀相遇的,一場共舞。(張思菁)
4月
21
2016
西迪.拉比並沒有強勢醒目的介入姿勢,也沒有冷情分析超然解構,他似乎更在乎「米隆加」的情感特質,透過感性的穿越、經歷、記憶、旅行,讓這這舞蹈的核心情感在劇場四方空間中更加剔透。 (林乃文)
4月
08
2016
以此為起點,以及瓦旦與朱克遠所帶出的《走》為例,我們或許可以深思自身作為一個觀看者,甚至作為一個觀看過程中「創造情境」的人,是否會過於二元形塑、創造他人和自己的特定角色/地位,而失去了理解與實踐的迴旋空間。
5月
21
2024
周書毅的作品總是在觀察常人所忽視的城市邊緣與殘影,也因此我們能從中正視這些飄逸在空氣中的棉絮與灰燼。與其說他作為衛武營國家藝術文化中心的駐地藝術家,積極嘗試地以高雄為中心對外發信,並發表《波麗露在高雄》與《我》等作品,不如說他是在捕捉抹去地理中心後的人與(他)人與記憶,試圖拋出鮮有的對話空間與聲音,如詩人般抽象,但卻也如荷馬般務實地移動與傳唱。
5月
16
2024
伊凡的編舞為觀眾帶來不愉悅的刺激,失去自我的身體並不優雅,抽象的舞蹈亦難以被人理解。伊凡又是否借《火鳥》與《春之祭》之名,行叛逆之道?不過無論如何,伊凡這次的編舞或許正是他自己所帶出的「自我」,從觀眾中解放。《火鳥・春之祭》正是異端,正是獻祭者本身,觀眾被迫選擇成為跟蹤者,或是背叛者其中一方。在這暴力的亂世,你又會如何選擇?
5月
15
2024
整場製作經由舞者精萃的詮釋,及編舞者既古典又創新的思維想法實踐於表演場域,創造出精巧、怪奇又迷人的殿閣。兩首舞作帶領觀眾歷經時空與維度的轉變,服裝的設計使視覺畫面鮮明、設計感十足,為舞作特色更顯加分。「精怪閣」觸發了觀者想像不斷延續,並持續品嚐其中的餘韻。
5月
15
2024
「解構,不結構」,是編舞者為當代原住民舞蹈立下的休止符。編舞者細心梳理原住民的舞蹈身體在當代社會下的種種際遇,將其視為「符碼的」、「觀光的」、「想像的」、「可被消費的」,更是屬於那位「長官的」。走光的身體相對於被衣服縝密包裹的觀眾,就像一面鏡子,揭示所有的對號入座都是自己為自己設下的陷阱,所謂的原住民「本色」演出難道不是自身「有色」眼睛造就而成的嗎?
5月
09
2024
可是當舞者們在沒有音樂的時刻持續跳大會舞,彷彿永無止盡,究竟是什麼使這一切沒有止息?從批判日本殖民到國民政府,已為原民劇場建構的典型敘事,但若平行於非原民的劇場與文藝相關書寫,「冷戰」之有無便隔出了兩者的間距。實質上,包括歌舞改良、文化村,乃至林班歌等,皆存在冷戰的魅影。
4月
30
2024
另外,文化的慣習會在身體裡顯現,而身體內銘刻的姿態記憶亦是一種文化的呈顯。因而,透過詳實地田調與踏查的部落祭儀資料,經由現代舞訓練下的專業舞者的身體實踐,反而流露出某種曖昧、模糊的狀態。
4月
29
2024