詮釋力或超能力的試驗《請翻開次頁繼續作答》
5月
31
2018
請翻開次頁繼續作答(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
946次瀏覽
吳岳霖(2018年度駐站評論人)

我討厭考試,但不害怕考試;我害怕沉浸式劇場,但不討厭沉浸式劇場。於是,當踏入明日和合製作所用「考試」為主題、以「沉浸式劇場」為方法所設計的空間時,夾雜著討厭與否、害怕與否的複雜情緒,《請翻開次頁繼續作答》究竟是重溫舊夢,還是自討苦吃。

《請翻開次頁繼續作答》是將「考試」與「青少年/青春」丟出直接連結。若我們以十二年國民教育的終點──大學入學考試(分為年初的「大學學科能力測驗」與七月的「大學入學指定科目考試」)──作為每個人十八歲前後最重要的「考試」,同時也作為「青春」烙印的記號,而不把大學以後、以申論題為主的考試形式列入(不過,往往作為部分大學畢業門檻的語文測驗,如全民英檢、TOEIC、JLPT等,也多以選擇題為主)。十八歲以前的我們,被「選擇題」所規範的「標準答案」制定分數,然後劃出級分、PR值等分級制度,進一步對我們往後的人生分類,然後定義。十多年後(甚至是幾十年後)的現在,作為成人的我們究竟在這套制度裡面長成什麼模樣?大抵是《請翻開次頁開始作答》設計了考場、挪用了考題,所試圖捕捉的身體記憶與情感回溯。

其實,我們都明白自己踏進的是劇場空間,不管創作者多努力打造劇場為考場,如兩廳院工作人員喬裝成監考官、煞有其事的題目本與答案卡、明確的考試規則、排列整齊的課桌椅以及座位序號,而白地出奇的牆壁更莫名刷上肅殺氣息。於是,稍加熟悉劇場活動的觀眾,或許會有潛台詞在心底迴盪:「哼哼,少唬我了!」創作者愈是刻意而為,觀眾也可能愈想偏離主題。但,最為厭世的是,當考試開始的鐘聲響起、當題目本開始翻開次頁,情感記憶似乎在這個剎那被召喚,而被制約的腦袋不自覺地認真思考,身體也開始寫起考卷。對我而言,或許更因較熟悉的國文題型為第一大題,而更快進入狀況;直至數學、自然等早疏遠的題目出現時,於「慘了,不會寫」的懊惱裡才迸出「糟糕,中計了」的另一種懊惱。才忽然醒轉過來,為什麼我要奮力回答這些考題呢!

考試的十分鐘過後,真實感與不真實感的交錯更在劇場/考場裡不斷加劇。就算考題是真的(其擷取了今年度學測五個科目的考題),讀卡機所讀取與公佈的分數也可能是真的;但這些分數所製造出來的排行又真的代表了什麼嗎?畢竟,我們本來就不是真的在考試。荒謬的是,「加分題」用擴音的方式接連出現,竟是「居住在台北市」、「父母為軍公教」、「曾學習兩種以上的才藝」、「父母資助出國遊學或留學」、「請過家教」等八個黃澄澄的點數,而獲得越多者得以加分;以及,摸良心回答「是否曾作過弊」、「是否考過前三名或倒數三名」、「是否想過死亡比考試輕鬆」等是非題。這些加分題並不屬於真實/傳統考試會有的內容,卻扎扎實實才是真實人生會出現的加成與分類。因此,貌似客觀、公平的考試制度,背後卻有可知與不可知、先天與後天的因素,而不只是那一張又一張的考卷。甚至,相同的項目也可能因你所處在的不同分級裡,有「加分」或「扣分」的差異。最後,當幾位真實的高中生現身,說出目前生命經驗的自白,卻又是略為修飾的台詞,更顯示出一種「趨近真實,卻又無比假造」的狀態。這種混雜著「貌似真相」的呈現,更使《請翻開次頁繼續作答》不寒而慄。

另外,在其安排一系列選擇題的測驗中,是從至少有四個選項(但也只有一個標準答案)的「選擇題」,不斷減少到只剩「二選一」的「是非題」。甚至,到了最後一輪,由高中生提出的問題,更會因前一題的回應而影響回答下一題的權利/力。於是,在生命經驗持續疊加的過程裡,《請翻開次頁繼續作答》似乎正暗示著:我們仍在考試,更於人生的考題裡剩下越來越少的選項與選擇權。

《請翻開次頁繼續作答》的作品完成度,或許就取決於如何撥弄被召喚的記憶,進而操縱被馴化的肉身,便能讓已是成人、並脫離過去考試制度的觀眾看似重返「考試中」的場域,也暗示我們未曾去除「考試中」的狀態,只不過是翻開次頁開始作答,又翻開次頁的次頁繼續作答。此外,作為觀眾也是參與者的我們,卻同時作為局外人,亦是審查者,甚至在這場考試獲得高分,並成為「頂尖菁英」後,又能擁有話語權去決定他人/高中生的選擇。但,也在凝視高中生述說當下的同時,被他們用十八歲所嚮往的未來,檢視著、考驗著長大後的我們所處的當下是否符合他們的想像。結果似乎可被預期,在最後一場是非題裡,留在「是/○」的人越來越少──很殘忍地,我們可能都不符合他們所渴望的未來。

只是,然後呢?

其看似不斷賦予觀眾選擇答案的自由度,卻不會因答案的不同而在劇情開展裡獲得相異結果;同時,過程中也未有任何突發狀況產生,就只是一場又一場的考試不斷進行。像是「頂尖菁英」替景美高中的女同學選擇科系的過程,不管提出怎樣的回應或想法,最後都會回到預設好的答案,也就是女同學所講述的台詞。同時,高中生們所敘述的內容也有些生硬且單向地令人抓不著頭緒。最後,只變成已知的循環。整部作品雖製造了凝重氛圍,卻也略顯片斷、單薄且蒼白,缺乏足以支撐「無敘事」背後的論述脈絡,且力度較淺。甚至,觀眾僅是按照創作者所排定好的劇本,一步一步地幫其填補劇本的動作與對白。於是,觀眾的體驗過程往往多所限制,而這種「被限制」的感覺到底是創作刻意對「考試」所設下的感官體驗,還是作品自身無力開展的狀態?又或者,這一切不過是我自己的過度詮釋?

同時,當「沉浸式劇場」作為一種「翻轉/打破觀演關係」的劇場手段,也確實提供劇場創作另一種新的形式,進而去回應「感與知」的問題【1】;但,作為觀眾與參與者的我們,在目前互動式體驗有更多選擇的情況下,為何非得用劇場作為體驗方式呢?又為何得在創作者預設的劇本裡運作,成為作品裡「不專業」的演員?在參與過後,又如強迫症一般進行解讀,尋找一個我們能理解的答案,縱使壓根知道不會有所謂的正解──而這可能就是我有些害怕沉浸式劇場的原因。

被譽為休刊日比連載日還長的日本漫畫家富堅義博,在目前已斷斷續續連載二十多年的作品《HUNTER×HUNTER》裡,用一杯水與一片葉子在具備「念能力」者的手中所產生的變化來進行分類(稱為「水見式」),並以六大系顯示他們擁有的不同能力類別。於是,《請翻開次頁繼續作答》似乎是種「水見式」,也就是對詮釋力乃至於念能力/超能力的考驗──不僅反映觀眾自身的關注處與理解模式,亦能呈現作品的不同樣貌,引導出相異的理解可能,來填補作品。只是,我們到底該期許作品自身就能產生更完備的敘述能力與發展性,還是得要有更多的詮釋者或超能力者解讀出不同的面向與內容?況且,念能力/超能力也非每個人都擁有。

註釋

1、相關討論可參閱樊香君:〈被愛撫的並不是被觸摸的〉,典藏藝術網,網址:https://artouch.com/artouch2/content.aspx?aid=2018052910578&catid=05(瀏覽日期:2018.05.30)。

《請翻開次頁繼續作答》

演出|明日和合製作所
時間|2018/05/25 19:00
地點|國家戲劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
 
創作者不只是重複觀者的經驗,並且擬定不現實卻真實的遊戲規則,創造一差異的空間作為檢視的所在。(方姿懿)
6月
08
2018
如何在舊秩序消隕之餘保持生機,同時避免明日和合《翻開》裡,烏托邦式全體皆能突破框架的敘事(也因此只強化了框架本身),成為作品在尖銳、精準的批判之餘,留予現實的問題。(張敦智)
6月
05
2018
某些看似有選擇的選擇,一開始就沒有平等,就像是入門的那些長短不一功能不一的鉛筆,在功能上看似相同,但就或許分數的價值而言,卻有所差異。社會流動是如此困難,這是我所看見的第一件事。(劉純良)
6月
01
2018
《請》的成功,將噩夢擬真,並且召喚過去,那些你以為早以遠走且永不復返的事情,原來仍然如同海浪一般,持續拍打你脆弱的心之礁岩,逐年侵蝕卻未曾察覺。(郝妮爾)
5月
29
2018
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024