1990年初期，東森幼幼台還沒有開播，巧虎還沒有出生，迪士尼也尚未壟斷臺灣小孩的市場，我便已然是一位「全職的卡通兒童」，閉上眼睛就能聽見各種經典卡通配樂，特別是《菲力貓》與《頑皮豹》的主題曲，常常看到一半睡著了，還會被電視裡各種荒誕的音效驚醒，比如說湯姆貓追傑力鼠時的跑步聲、盤子被打破的匡啷聲、汽車被撞壞的碰隆聲，聞此聲響我便立刻清醒，看看誰又搞砸了事情－－沒錯，當時的卡通總是在闖禍，沒有這麼多魔法、英雄、夢想充斥，角色是貓是狗是老鼠或者粉紅色的豹……他們唯一的工作就是把每一天玩好玩滿。

當我在看《船到橋頭自然捲》的時候，過往對卡通的愛慕，因而興起的懷舊感，全都被召喚回來。本戲同樣以大量的背景音鋪陳，抽去所有台詞，每一個人都非常認真地生活，且不斷笨拙地發生一些小小的錯誤，他們犯下的絕非毀滅世界的錯誤（不是選擇要剪開紅色的線還是綠色的線來阻止大樓爆炸），也不是抽象的魔幻故事（不會看見傑克爬上魔豆去巨人的房間偷東西），僅是些庸俗的日常辦公室戲碼。

《船到橋頭自然捲》是一齣從設計到表演均是年輕演員所打造的作品，過去多在臺北藝穗節期間才能看到如此年輕的身影集合，再不然就是各個戲劇系的畢業製作中得已窺見。耳東劇團本此的「青春期創作計畫1號」，旨在打破這樣的舊習，讓新的聲音提早走出校園，直接面對台灣戲劇市場。

然而青春勢必犯錯，以我過去的觀戲經驗來說，認為年輕創作者的主要問題，往往是太耽溺於自己的美學感受，顯得整體演出抽象、彷彿只能摸得著零碎的感情狀態，結構鬆散；或者是藝術家本身也正在慢慢摸索自己的風格，以至於全場充斥各種老派的影子。讓人驚喜的是，這些問題在本戲中是不存在的，《船到橋頭自然捲》無論從表現手法、演員風格、欲傳達的故事核心，都是鮮見地脫俗，讓人耳目一新。

以「默劇」為本體所進行的創作，在正式開演前——演員（趙子愉飾）與觀眾的互動，以及活潑的背景音樂（重播的主旋律配合電鑽聲響）——早已然拉出一套舒適的氛圍。演員趙子愉拒絕以台詞招呼觀眾，而是以簡單的肢體動作與對方建立關係，並且施行小小的惡作劇（將入場觀眾的票搶下，或者偷偷跟在某個尋找座位的觀眾背後）。有趣的是，觀眾會發現正式開演時，趙子愉擔任的工人一職並非主要角色，他在舞台上進進出出忙碌著自己的活，卻因為開演前與觀眾相處的那幾分鐘，使我們對他的印象從「次要的配角」轉換為「與他站在同一國」的奇妙感受。他慌張地看著自己搭的骨牌機關被意外啟動、莫名所以地目睹辦公室戀情，他的凝視象徵著觀眾的凝視，由是，我們可以將自己對角色的投射自然地放在作為工人的趙子愉身上，並放心地目睹這一幕幕與「我」無關的辦公室鬧劇。

本戲讓人最印象深刻的，無疑是身兼導演與音樂設計的羅棋諠。這是台灣劇場少見的組合，卻是做為一齣默劇必要的組合。與其說這齣戲的「音樂」很好，我更傾向說這齣戲對於「節奏感」無懈可擊。在沒有台詞的狀況之下，所有演員必須精準地配合音樂的節奏，更衣、吃飯、工作，皺眉與微笑的時間都是按照秒速計算－－而在此之前的先決條件，必須是他們的背後是有強大的音樂節奏予以支持。從這點來看，我認為羅棋諠的音樂設計精準得恰到好處。因此，儘管可以明顯看出場上演員們的肢體受過良好訓練，卻不見有人炫技，而是以簡單的動作規規矩矩地踩在拍子上，除此之外，任何笑鬧的時間點都彷彿都經過精準的計算，不多不少，觀眾笑得差不多就立刻進入下一個段落，不見拖沓，很是難得。

當然，撇開表演風格不說，故事上亦刻畫得不落窠臼。平庸的上班族男子（劉文誠飾）不斷忽視妻子（林怡德飾）替自己做的便當，且明示暗示他對美麗的同事（劉睿筑飾）之暗戀，因而沒有發現主管（羅翊心飾）對自己的別有用心。同時，另一名帥氣的同事（辜靖傑飾）則無所不用其極地猛刷存在感，碰巧參雜在這多角戀的關係當中。在台詞全無的狀況之下，如此複雜的人物關係依然被交代得清清楚楚，全戲在一場「午餐時的讓位」大賽中逐步攀上高潮——辦公事四人同時出現，眼下卻只有三張椅子，四人依照自己心之所向，讓座給「某一個人」，但是任三個人坐下，都會有一個人不滿現況地爭要位置，而當某一人起身，又會有他的愛慕者急著讓坐。這起坐之間的表現無比流暢，又深刻地說明了每一個人的心理狀態，實在精彩。

結尾的部分，則是在所有人的情感狀態終於袒露，而鬧得一發不可收拾之下，忽然之間鬧鈴大作，原先躺在舞台正中央的工人蓋著被子，他如開場時一般躺在原地，慢慢清醒，按掉鬧鐘，一天重新開始：眾人起床、更衣……只是，這一次所有的音樂禁聲，所有人都把情緒鎖在心裡，女孩平靜地挑選衣服、妻子平靜地接受先生忽略自己用心準備的便當，眾人平靜地來去，簡直就像——就像真實人生。

「辦公室戀情」與「大夢初醒」都是非常老梗的題材，但老梗新用，卻更加貼和人生。我們心裡時時刻刻都有小小的劇場活動正在爆炸，而長大就是教會我們將這種種的情感活動收進心裡面，《船到橋頭自然捲》刻意將所有爆炸的瞬間擺在舞台上，且特意用卡通式的誇張節奏表現，使得婚姻觸礁、出軌外遇、工作不順——所有人生的狗屁倒灶都寫成笑話一則。

綜觀本戲，我不會說「以年輕藝術家來說，這樣的表演已經……」云云之話，這樣的評斷有失公允，我認為這樣的作品即便直接放在此刻的台灣劇場當中，都是出色的。本戲固然不是完美－－舉例而言，雖然背後勢必經過無數的訓練，演出當中也沒有看見明顯的錯誤，然而在必須貼和節拍的表演當中，整體依然瀰漫著一股緊張的氣息，我偶爾還是會出戲，替方才差點沒有接到的東西，或者眼看就要脫韁的身體微微冒汗。另外，以長遠來看，這樣一齣五十分鐘的小品，難以想像團隊未來能夠如何發展？可是無論如何，就作品的質感、靈巧度、創意性，甚至表演技巧方面來看，這都是一場十分美好的看戲經驗。讓人不住地期待這個組合，乃至日後更多新秀的表現。