邀一個不諳中文的朋友一起去看《枕頭人》，對方得知是愛爾蘭/英國劇作家馬丁麥多納（Martin McDonagh）的作品之後，笑著婉拒：「那一定很多對白……我沒把握坐在劇場裡聽兩個小時的中文」。的確，這齣戲充滿了對白，它要求演員，也要求觀眾全神貫注——從頭到尾，你的腦筋必須運轉不停，才能跟上劇中人（或者說，劇作家）風弛電騁的腳步。我因此慶幸自己沒有語言上的隔閡。本劇長度確實稍長，但卻不減觀賞的樂趣——功不可沒的，除了劇本本身的跌宕離奇（當然這佔了絕大部分），就是洗練的表演及設計表現了。

在一一點出亮點之前，我想先談談本劇的概念。和2008年首演不同的是，當時在皇冠小劇場演出時使用的是單面舞台，這次於臺大劇場，改用了三面舞台。觀戲時，對面觀眾的身影不斷映入眼簾，套句劇中人的話，「這倒提醒了我」，本劇雖然沒有一般常見之諸如「人物跳出來評論」的後設手法，但從結構上來說，卻是非常後設。整齣戲討論的是說故事，以及說故事的權利。關於故事，所有人都有各種版本，然而什麼是真？什麼是假？觀眾先是在Katurian（王宏元飾）的敘述中以為Michal（林子恆飾）已死，接著又再翻案，前述純屬虛構，事實乃是Katurian殺了父母救出哥哥。不過，因為Michal的不滿，Katurian再將故事改回貼近「真實」——這下「故事」與「事實」合而為一了。但就如Katurian所說，「這是我寫的故事裡唯一不是捏造的……我不喜歡太富自傳色彩的作品」，為什麼要問「真的嗎」？本劇透過警察的恫嚇，以及多個故事，討論真假的問題；甚至連最後一樁未完成的「謀殺案」，之所以「失敗」，都是因為Michal「記錯」了故事的結局——他沒按照〈小耶穌〉的故事把小女孩活埋，而是依著〈綠色小豬〉將她塗成綠色的。然而，這一個「弄錯」的結尾，卻給劇中人帶來了希望，也為觀眾熨上了心頭的一絲暖意。而Katurian所堅持保護的故事書，正代表了述說的權利——大部份不是真的，但是仍被人保存了下來。殺死一個人，和抹除他述說的權利，孰輕孰重？Ariel（陳茂康飾）在將其付之一炬前的猶疑，正是解答。

我特別欣賞演員對Michal的詮釋。這個角色被演得可愛而不造作，有痛苦，卻是單純心思的痛苦；也因此，他彷彿沈睡般死去的樣子，及拒絕枕頭人說服時，一心相信自己會喜歡弟弟作品的面容，教人看了特別心疼。而爸爸媽媽服裝上的設計巧思也不得不提：在三對不同的父母之間，採用如同「紙娃娃」形式的單層服飾加以變換（黏上的衣服輪廓旁，還有著白色的摺角），暗示父母的本質都大同小異，讓結合了默劇與機械節奏的表演方式更為類似紙娃娃，扁平、固執而帶著邪氣，不禁讓人會心。而黑暗中，小女孩的指甲刮在木板上的沙沙聲；以及於劇終時，由門縫霎地流出的，一絲匯流於故事書堆上的光束，在在都是本劇設計精緻之處。唯一難解的地方，只是劇終的藍光投影，揣摩良久仍不知深意，只好作罷。在峰迴路轉的劇情支撐之下，整個演出素質整齊而不失驚喜，且蘊含深意，後勁強烈，是中小劇場中難得的佳作。