仁信合作社劇團的《枕頭人》，於2008年首演、2012年重製、2018年再度回歸，連演兩週。身為觀眾，看見團隊對於一個劇本的執著，是件非常幸福的事。根據節目冊導演的說法，我相信今年的《枕頭人》是仁信合作社劇團過往演出中，最接近原著、最少增添的版本。節目冊的封面甚至將劇作家馬丁・麥多納（Martin McDonagh）的名字放大，而將自己團隊的名稱縮小置於下方。光此安排，就知道團隊此次如何努力地要將劇本擺在最前面，不加油添醋地呈現。其忠於原著的程度甚至完全保留了時空背景，人物姓名也不做改寫，儘管繞口的英文姓名以及濃烈的西方味道貫串，卻也更符合故事套路——如同《枕頭人》中無數小故事的開頭：「從前從前，在一個遙遠的地方⋯⋯」

從前從前，在一個遙遠的地方，一位叫Katurian的作家被帶到了警局審訊室，他「想破頭」也不知道為什麼會被帶到這裡，左思右想，興許是跟自己寫的變態故事有關吧——關於孩子吞下了蘋果刀片、或者五隻小指頭被整齊切斷的⋯⋯但是，難道寫故事犯法嗎？難道他虛構的殘忍真的傷害誰了嗎？此刻情境簡直就像是Katurian筆下的另一則故事〈三個鐵籠的交叉口〉，描寫關在鐵籠裡的人看見對面的兩個囚犯，門上標示他們的罪行，一為殺人一人強暴，沒想到路過的修女看見自己門上的牌子，卻更加驚慌失措、更加鄙夷不齒，路過的強盜看見他的罪名，甚至一槍將他斃了，在他死透之前，滿腦子想的都是：「我到底犯了什麼錯呀？」

《枕頭人》最高明的地方，便是每一個疑問都用故事來表現，而所有的回答，亦是用另一個故事來回應。這驚人的第一幕，除了呼應著Katurian於審訊室的手足無措，也更加深觀眾的好奇心。什麼樣的重罪勝於殺人強暴？什麼樣的惡行連良心泯滅的人都看不下去？全戲以層層的故事來包裹真相，彷彿在柔軟的棉絮中間塞入尖銳的刀片。若有人開始質疑起究竟真實為何？不妨以《1Q84》的對話來回答：「所謂真實，就是針刺下去會流血的地方。」【1】那麼在《枕頭人》中，那地方是哪裡？答案是小鎮接二連三出現的孩童失蹤案件，失蹤的孩子屍體逐一被發現，且均以殘忍得幾乎可說是「創意」的方式死去，並完全符合Katurian筆下的劇情。於是矛頭理所當然指向這位潦倒的作家，於屠宰場工作、與智障哥哥Michal相依為命、埋頭寫下血腥童話的Katurian。

Katurian的哥哥Michal因受父母長期虐養，導致腦部弱智。整整七年，Katurian在自己舒適的房間夜夜聽見Michal的慘叫以及電鋸聲，他不願正面揭開暴行，姑且相信父母給他的愚蠢謊言，也無法否認夜夜慘叫逼得自己文思泉湧的事實，直至真相大白那一天他忍無可忍、親手以枕頭悶死父母，將Michal從房間中帶離。然而，這決定是不是真的拯救了哥哥呢？

於審訊時，Katurian不只一次對警察們大吼，說哥哥「只是個孩子！」事實上，警方也不相信智能障礙的Michal有辦法想出這種殺人方式，一口咬定是Katurian指使。但是，殘酷的第二幕將帶領觀眾穿透這對手足的生活，從兩人的對話當中逐步確信所有的兇殺案均是Michal所為。當Katurian顫抖、痛苦地問哥哥：「你為什麼要這麼做？」的時候，其實觀眾的心中，已經都沒有「恨」了；原以為，面對這樣天理不容的惡行，我們會化作〈三個鐵籠的交叉口〉的修女那樣驚慌、會成為強盜般興起殺意，孰料兩者皆無，因為在Michal信口坦承之前，我們已經先聽了這個故事——

同樣是Katurian寫下的〈枕頭人〉，描寫著一位有枕頭外型的人四處去「拯救」小孩，方法是在他們長大之前就先讓孩子意外過世，因為長大實在太痛苦了，枕頭人要在孩子仍然有力量對抗世界、仍然相信善與美的時候，就先讓他們離開，並在孩子離開的最後一刻都陪伴在他們身邊；可是這個工作讓枕頭人痛苦不已，痛苦到最後他不得不回到過去找到兒時的自己，讓小枕頭人自行澆上汽油，引火自焚，在他完全死去以前，枕頭人聽見所有過去他殺死的孩子齊聲尖叫，那些孩子因為枕頭人的消失而順利長大，並且無可避免地擁有了慘痛的人生。

這個無比殘酷的故事，竟讓觀眾的心變得柔軟如棉絮，竟在某一刻讓我們願意相信Michal的出發點不是源自病態或者復仇，而是肩負起「枕頭人」的責任，阻止孩子走向更痛苦的人生。

古往今來，若要塑造一名角色的深刻性，必然從他的童年下手。食人魔Hannibal第一次吃人肉，乃因年幼時強盜使之家破人亡，並強迫他吃下自己的妹妹；【2】小說《複眼人》 中的一名角色「哈凡」，她開了一家四面都有窗的的店面，源自於年幼時與母親在封閉的城市中晃蕩、年輕時候又在黑漆漆的按摩店工作很長一段時間，長大以後無論如何都想住在四處有光的地方；【3】奇幻小說《地海故事集》中，貫串系列小說的偉大巫師「雀鷹」，他強大的魔法與謙卑的心亦是來自其年少時的狂妄，因狂妄而鑄下無可挽回的錯誤。【4】無數的創作者都曾經說過童年是記憶的瑰寶，特別是針對過往的不幸。待我們長大以後幾乎不敢相信自己曾經有能力，去面對那麼龐大的磨難。

儘管如此，也幾乎沒有看過哪個創作者如馬丁・麥多納能夠這麼老實，甚至篤定地說：「童年，必然悲慘。」要找到全然健康的童年幾乎不可能，是故「枕頭人」在本戲中，是一個近乎英雄的存在，卻也是一個矛盾的救贖者。戲中的主要角色，都可說是枕頭人的化身：Michal依照弟弟所寫的故事情節殺死小孩；Katurian殺死哥哥使其免受刑求；警察Ariel粗暴地對待虐養小孩的大人，避免更多孩子受害；而警探Tulposki一槍斃了Katurian且命令屬下將他所有病態的故事通通燒毀。無論他們站在哪個位置，好像身上都長了一塊「枕頭人」的不忍人之心，卻又以自己暴力來阻止其他惡行。

已故的心理學家暨童話研究學者布魯諾・被特罕寫道：「童話故事能夠帶給孩童的撫慰，遠勝於任何試圖用成人的說理和觀點能帶來的安慰。……只要孩童無法確定，當下的人類環境會保護他，他就需要相信有守護天使的超凡力量在看顧他……這也就是為什麼，家庭能否提供兒童基本的安全感，會影響他在成長過程中是否易於投入理性探索。」【5】換句話說，童話對於孩童，是藉由去「相信」故事，以建立起自己在真實世界的力量與信心。

Katurian與Michal這對兄弟心境異同，具體而微地顯現他們是如何看待童話故事的思想：Michal是活在虛構世界裡面的人，因此他完全不能接受在〈作家與他的兄弟〉這自傳性色彩濃厚的故事當中，弟弟讓自己死了，無論現實多麼辛苦淒涼，只要故事中的結局圓滿快樂，他就有一個能夠棲身的地方；而努力賺寫故事的Katurian則徹底相反，他將所有醜陋、悲慘、病態的情節塞進故事裡頭，在現實世界裡，他想盡辦法保護哥哥、規規矩矩地在屠宰場工作，每天努力寫作。

Katurian死前的絕望，並非因為生命將盡，而是警探Tulposki表明了會把他的故事燒毀。故事的死亡之痛，勝過了生命的消亡，針對這點，與其用創作者對立言、立名的渴望來解釋，我更傾向於是Katurian對虛構世界的依戀，乃因之於現實世界的無能為力。他們兄弟倆其實並無不同，都是投身故事中才能夠存活的人，這一寫再寫的故事，其實也透露著Katurian深深的愧疚：把父母殺死、讓哥哥活下來，真的是對的嗎？

在死前的幾秒鐘，Katurian又想到了一則故事：枕頭人找到兒時的Michal，告訴他未來慘烈的一生，最後會被親生弟弟悶死在審訊室裡，枕頭人問：即便如此，你還是要活下來嗎？

倘若Michal說不，選擇在童年就死去，那麼整齣戲就太呆板；倘若哥哥猶豫，因為「如果我活下來的話，會有很多小孩被我殺死」，那麼又淪於道德勸說；最後的答案，創作者選擇讓Michal回答：「即便如此，我還是想活下去，因為我真的太喜歡Katurian的故事了。」在必然悲慘的童年過後，仍然有讓我們義無反顧活下去的理由嗎？但願是有的，但願是有的。《枕頭人》是披著黑色童話的外衣，表面上全是灰暗血腥的暴力，實則充滿溫柔與深情。

仁信合作社劇團一再搬演這齣戲，絕對是件苦差事。全長近三小時的作品，對於人性灰暗鞭辟入裡的刻劃，於演員的身心靈都是一種負擔。本戲中的演員，特別是四位要角：王宏元、林子恆、張家禎、林家麒，很難個別抽出來討論優劣，因為從演員到導演，乃至設計群，已盡可能素樸、不過份地修飾，坦承地面對這齣戲，有志一同地使劇本站到最前面，以探討人心的幽微視為主要任務。因此全戲長而不冗，緊湊而和諧，殘酷卻不真的暴力。惟願此次的重製並非本戲的終點，能在未來還有機會走進劇場看見這批製作，且在看完戲之後問心中的那個小孩：「當時沒有跟著枕頭人離開的你，現在過得還好嗎？」

註釋

1、《1Q84》，村上春樹 著，賴明珠 譯，台北：時報文化，2010年9月。語出書中角色Tamaru。

2、漢尼拔・萊克特（Hannibal Lecter）為美國犯罪小說家湯瑪斯・哈里斯（Thomas Harris）創造出來的經典角色，最先出現在恐怖小說《紅龍》、《沈默的羔羊》，其後曾多次改編為電影、影集。

3、《複眼人》，吳明益著，台北：夏日出版，2011年2月。

4、地海故事集 （Tales from Earthsea）為美國奇幻科幻、女性主義文學作家娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）最知名的系列作品之一。

5、《童話的魅力：我們為什麼愛上童話？從〈小紅帽〉到〈美女與野獸〉，第一本以精神分析探索童話的經典研究》， 布魯諾．貝特罕 （Bruno Bettelheim）， 王翎 譯，台北：漫遊者文化，2017年7月。此段出自章節〈孩童需要魔法〉。