觀戲有時候是這樣的：確實讀到一個好故事，卻不肯定是不是看了一場好的表演。

彼此監視、確保某種共犯結構又各懷心思的一群人，聚會中的一具屍體，隨之逐步崩解的祕密，這樣的劇情梗概幾乎成為某種推理懸疑故事「類型」，每每被套用，讀者卻仍能享受過程的緊張刺激，以及期待最終的驚奇結局。

《犯人在跳舞》大抵也是在這樣的情境下展開，所安排的角色背景、性格，所揭露的人物內心、遭遇，雖也算不上相當特殊，卻亦屬中規中矩，加之氣氛營造得宜，尚可稱佳作。

當中透露出的性與暴力，同樣並非新議題，卻獨有一個觀點特別有趣。劇中觸及兒童性侵，一方面點出其嚴重性，一方面卻藉由核心人物之口說出「綑縛並不疼痛」這一心態（引號內文字引用自本作官方臉書上「人物切面」描述，劇中有類似之臺詞。該角色被視為遭家人性侵之受害者，然其本人在「獲知受害」之前並未感覺受虐），或可視為是針對此類議題的自我思辨：「罪」與「痛」由誰定義？從何判斷？外人「本於善意」的「救助」是否真正能夠締造所謂的幸福快樂？畢竟，在法海介入之前，許仙和白素貞也沒有什麼不安好。

戲末未將話說得通透，無論謎題真相或思辨答案皆保持曖昧朦朧，也與一般撥雲見月式的推理故事路徑不同，這一點與前述觀點，使得本作在平實之中散發柔光。

確實是一個不錯的故事，乃至令人想要直接閱讀原始文本。不過，戲之為戲，不正因其並非「紙上談兵」，而是使文字的兵將現身於三度空間裡嗎？戲因其演員肢體、場面調度等，而能創造不同於文字表現的感性經驗，而這齣戲卻似乎是反過來被文本給囿限。

空場四樓室內就像個客廳，故事的主要發生地就是客廳，演員只於當中來去，與空間鮮少互動。這個環境似乎僅僅為了作為一個場景概念而存在，與演員無關，乃至與戲無關，觀眾只需要得知：這是一個發生在客廳的故事。演員們也使勁「扮演角色」，在該露出某種情感、說出某些關鍵字句時大動作展現，努力要告訴觀眾：這個角色是誰，角色現在、曾經發生什麼事，角色有什麼感覺。

這是一種訊息的告知，就像將紙本故事的大綱讀出聲來，讓尚未瀏覽文字的聽眾對故事有個粗略的印象，而不是把觀者扯進故事裡、體驗一個活生生的世界。於是，完整的故事只在文字中展現，觀戲後再翻看節目單、官方臉書，會發現原來這些角色還有那麼細膩的背景設定及深層心思。

當文本講述得比戲劇更多、更深、更全面時，與其看戲，是不是直接閱讀文字會感受得更好？在節目單及官方臉書上，本作編劇表示其所欲言說的皆在劇本裡，而其餘的會由演員在舞臺上闡述。演員們卻是消音的。

卓明在2016臺南藝術節的專題座談（詳見：http://tnaf.tnc.gov.tw/article_critics.php?id=106）裡提到，表演者非用語言而是用身體所傳遞與展現的，方且是劇場提供給觀眾的是安全的假象或震撼的實像之關鍵所在。譬如傳統戲曲古冊戲的演出，文本是無聲的，惟演員的唱唸做打承載訊息。文本作為一種思想，之於戲劇及其觀眾固然重要，若與詮釋方法之間產生斷裂，便共同落入進退不是之窘境。

有部電影《惡狼ID》，拍攝手法算不上巧妙，直至片尾方才拍案驚奇，察覺其文本之細膩，若然善加撰寫成冊，應當是一部相當好看的推理小說。然而，電影只粗淺的交代事件、走完劇情，即便文本理應是優秀的，這部電影卻並不成功。

好看的故事，卻不一定是好戲，反而可能因此而遮蔽故事的價值，那是觀戲的遺憾。