遊戲生命的無言隱喻《海的孩子們》
11月
23
2018
海的孩子們(國家兩廳院提供/攝影張震洲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
845次瀏覽
黃馨儀(專案評論人)

和平,會讓你想到什麼?是純白的和平鴿?是安居樂業的生活?是自由與奔放?還是孩子們玩耍的笑聲?那對比於和平的戰爭呢?鄭義信《海的孩子們》以三個孩子的玩鬧開始,呈現了在沖繩由和平以致戰爭,戰爭再歸於日常的歷史記憶。而作為一個島嶼的子民,海伴隨著成長、豐厚記憶,每個島民都是海的孩子們。舞台上閃亮著九條海平線的線,盪漾著一直都在的海。而島民是誰?即生長於島嶼的孩子。孩子的父母由哪裡來?其實沒有那麼重要吧!對於尚未學會定義的孩子而言,能一起玩的就是夥伴!

遊戲是與生俱來的能力,是我們認識世界與彼此的第一個方式。三個演員、三名海的孩子先後由階梯布幕底下爬出,玩鬧著、相互幫忙著,拉長出了三個生命。孩子們玩耍,天馬行空,不用語言、只要有想像力就夠了!在建構對自己的想像前,他們尋求彼此的認同,想要吸引對方目光,相互跟隨玩著遊戲。他們玩得如此津津有味,台下的我們也看得津津有味,被無中生有的可能笑破肚皮。他們競賽,卻不競爭,透過想像力,你丟我接一刻不鬆懈。可能是莫名其妙地彼此打鬧,也可能就突然上了太空,插旗拍照。一個個笑點堆著一個個笑點,只藉著肢體表演就把觀眾都牽引進去。什麼都沒有的遊戲其實可以一直下去,直到他們發現了舞台上頭的衣服。

誰穿什麼?穿了什麼之後該有什麼樣子?當孩子們要三味線樂手介入決定後,僅僅是因為「服裝」, 他們便被社會角色定義了,如同戴上了社會的面具。他們刷牙洗臉,但是因為角色不同所以要做的事也不同;所以一開始成為男人/父親的孩子只能接受鼓勵與打氣外出工作,眼巴巴看著拿到女人/母親與孩子的其他兩人可以休息吃東西。沒有理由,因為這是社會角色,是遊戲卻也現實。在抗議之後終於交換了角色,一家三口到了海邊,展現了另一種角色的面貌,仍是好笑歡樂的,直到一隻蒼蠅的侵襲。演員們無所不用其極要撲滅蒼蠅,為了「消滅害蟲」,互打巴掌、巴頭都在所不惜!連只是買票看戲的觀眾也得要跟著承受,為了「除暴安良」於是得認命承受蒼蠅拍地一波好打。蒼蠅是什麼?為了打這隻打不死的蒼蠅我們付出了什麼代價?在那一刻的我們是不知道的,只覺得好好笑唷!最後蒼蠅被一個孩子吃入肚子中,可以說是「英雄」的他,卻因為拉了一坨屎髒汙了他人而惹來欺凌,即使他的屎是某種「英雄的必然」。孩子們可以天真無邪地一起玩,卻也能殘酷無理地群體傷害。霸凌發生了,並終止在有一方再也站不起來時──孩子的爭戰是無理的,大人的不也是如此?

大浪起,孩子們被捲進布的翻騰中,一開始還能繼續遊戲,如同被溫水煮著的青蛙,雖然環境變了但終還能生存,只要還能生存都有可能。可是戰爭是無法預料與準備的,這一場結束前,戰爭突然地來了,一個個孩子直挺挺地由階梯上方摔落。在這一刻,我似乎被帶回柏林的歐洲被害猶太人紀念碑行走,在每一個不規則的十字路口中的恐懼與戒慎──當孩子們再爬出時,抖著腿拿著槍,卻仍要奮勇殺敵。敵人是誰?我們看不到,只看到他們緊急醫治著肚破腸流者,卻又拉起他的腸子跳繩;他們緊張醫治腦破昏厥者,卻又享受吃食其腦漿。那是死亡與荒謬並存的戰爭場景,那也確實是當時的沖繩。孩子們在戰場中玩鬧的方式,對應著和平之時的嬉鬧,實有著相同的樣子,只是戰爭玩的是性命,拋擲的是對人性的信任。對於莫名其妙自1879年起成為「日本人」的沖繩人而言,對於1945年短短三個月成為二戰美日交鋒主戰場的沖繩人而言,一切是如此身不由己、突如其來。孩子們最後只想投降,槍彈出了白旗,即使用盡全力揮舞,卻仍成為一具具跌落的屍體。

1945年的沖繩島戰役,九十萬的沖繩居民,有二十萬人死亡。他們或許是直接死於對美軍的戰線,或者是死於日軍威脅:受指使而進行「集團自裁」,沖繩本地人就著地勢躲在海邊礁洞中,即使看不見真正的敵人,卻也當為日本而死,許多父母親手殺了子女再自殺。那時的沖繩島,是煉獄;活下來的人,被美軍接管,倖存,卻仍殘破與不自由。【1】當孩子們再次爬出時即是這樣貌,包裹繃帶、衣衫襤褸。他們像之前一樣刷牙梳洗,但卻不再神采奕奕,甚而挖出眼鏡、割斷頸子,呈現戰後一如往常下,行為與精神的崩解。他們無法真正的遊戲了,即使試圖舞蹈,卻也對不了焦。這場景的最後,是父母子三人背對著的身影,跌落下高高的階梯。

這齣無言劇,在此刻似乎即可以結束,結束在這由和平到戰爭,從戰爭到戰後的殘破。結束在語言以外的控訴之中,因為無有語言,所以整體被推至普遍──《海的孩子們》談論的是沖繩人的戰役記憶,卻也能是經歷戰爭者的突如其來被拋擲入戰爭的記憶。而由鄭義信作為一個韓裔日籍導演來回思,關於韓國人在日本的地位、沖繩人在日本所受的差別待遇,或是思及台灣人與沖繩人的命運相連,當除去語言與文化,回歸於人本身,便可見在歷史的長河中這三地所面臨的殖民處境。殖民與否與參戰與否,都往往非人民所能決定。無有語言,我們可以如家人般玩在一起、相互扶持;來不及語言我們一起墜入戰爭的漩渦;不必語言我們一起經歷戰後的重建──於是開啟了最後帶來昇華與淚水的一場:

孩子們長大了,在純白的衣著下,成為小餐館老闆、牙醫或是魚販,活著、又與彼此相遇、辨識出彼此。或許無法完全盡如人意(再見時女孩已為人妻),但因為還活著,所以可以一起吃頓飯、一起喝酒、一起遙祭著過去與祝賀未來。「這齣沒有台詞的幻想劇,是給在戰爭中失去生命的孩子們的一首安魂曲,也是給那些還是孩子和曾是孩子的人們的鼓舞」【2】,是給亡者與倖存者的歌。如是,也對照出三味線演奏者小野樂郎在全戲的牽引,他以音樂如同說書人般奏出在這塊土地上人們的心情,即使在戰時他缺席了(或許那時的人們失去了歌唱的能力),卻能在承平時陪伴、撫慰與激昂。

海的線條一直都在、海浪聲也是。自然長存,即使人事已非。一百分鐘,我們的視線跟著演員跑過了報紙鋪成的舞台,看著生活型塑現實、政治局勢鋪成生活,我們都是新聞的一部分,我們都活在生活之中,孩子們的遊戲場是由報紙油墨刷出。《海的孩子們》沒有說話,卻又藉由肢體與意象說盡了一切,讓想像力與生命流轉映射,並給予希望。希望是有可能的,尤其當我們能記得走過的苦痛與徒勞時。

   今天也很美呢。

    真美啊。

    那當然了。

    明天、後天,就算是五十年後,夕陽也會一直這麼美的。

    說的也是。

    希望如此吧。

    ──《Always 幸福的三丁目》

註釋

1、參考阿潑〈戰爭未曾中止(一):沖繩戰後,亡靈如何告慰?〉;聯合報鳴人堂,2015/6/26發表。(原文網址:https://opinion.udn.com/opinion/story/5754/1018073)以及筆者自身隨黃蝶南天舞踏團於2016年二月走訪沖繩戰役遺址與美軍基地抗爭場域印象。

2、引自《海的孩子們》節目單:「劇情簡介」。

《海的孩子們》

演出|鄭義信
時間|2018/11/17  19:30
地點|國家戲劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
演出最成功之處在其粗獷(rough)與可親的特質。相比精緻卻已僵死的劇場,粗獷劇場有著粗食、草根性與迷人的生命力。本作品有著來自肉體的活力與遊戲的純真性,這是觀眾席間笑聲的來源。(杜秀娟)
11月
23
2018
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024