一以貫之疏離《廁所裡的鬼》
12月
19
2016
廁所裡的鬼(愛慕劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
793次瀏覽
徐敏思(譯者)

愛慕劇團第五號作品《廁所裡的鬼》是文學改編劇作,改編自陳思宏同名短篇小說,此作曾獲林榮三文學獎小說首獎。有別於過去愛慕劇團的作品,似乎帶出一些新的元素,稍有溫度,在沈重的氛圍之中仍隱含著些微的暖意。在忠於原作的處理下,小說與劇作的呈現仍是各有風格,頗有高手過招的熱鬧。在一個結構縝密的作品之中要轉換形式並脫胎換骨實屬不易,並也刺激了「台灣性」的再思考。若有所謂「台灣性」,這個屢被殖民的寶島,在自我意志與威權體制(或姑且稱之為不可逆的世界局勢)的抗衡之中,自我意志有得以伸展的可能嗎?自我意志在各種威脅利誘,仍有其存在的價值嗎?

《廁所裡的鬼》的第一整體印象即是對暴力的辯證,鄉長與王福安(男主角父親)的合夥關係,鄉長獨子與男主角王家榮之間的性侵關係。父父與子子兩者之間的類比是清楚的。在鄉長這個位置,他握有地方聲望、經濟遠景、政策執行等多種權力,王福安卻只是個土地的繼承者,以擲茭決定投資與否,土地去留。相較於鄉長,王福安的自我意志是虛弱的,在缺乏知識與權力的支撐下,他的發財夢是構築在他人(鄉長、書記、領導)的引誘之上,他有夢卻無法決策,無法決定下一步,只能任人宰割。鄉長獨子吃喝玩樂,年紀大王家榮許多,行徑荒誕卻繼承了父親的加害者位置,對王家榮予取予求。王家榮也無形地繼承了父親的空無,但年幼的他把一切視為一場遊戲,無欲無傷,完全地配合,似乎也未曾真正的受害。但,身體的受挫是實,他人的觀感是虛。因父親母親認定他的受傷而施加的外在暴力,遠遠不及身體的被侵入,自我意志的全面棄械。在這種實是受害卻以為無傷,並視其為理所當然,無疑是台灣近五十年來的縮影,將一切不合理的合理化,活在依法行政循規蹈矩的屈從之中。或者,無性的人如一縷幽魂,看得見的鬼,繞不出父親的死,離不開故鄉的鬼影幢幢,記憶的壓迫。

在劇作中鎖匠、謝醫生的出現,讓現場產生了小鎮的臨場感。多了小鎮人物的現形,鎖匠滔滔不絕地談論著過去之種種,其實潛藏著若有似無的關懷,但,只能這麼近,不能再近了。當惡臭從鐵門奔逃而出之時,鎖匠也只能打一通電話給謝醫生,透過這一通電話,讓劇中的小鎮風貌從地方的勞動階級交棒給仕紳階層。然而,即使是象徵仕紳階層的醫生,這樣的距離也是無法更動的,僅止於看病、開藥、閒話家常,不能再更多。

「隱微的親暱」不只存在於社交網絡之中,同時也存於母與子的關係。男主角憶起他的童年往事,幫母親搬橘子卻不小心滾落,被母親責備的橋段,這個橘子的設定,無意間呼應了印度脈輪系統的色彩詮釋,橘色,第二脈輪,處理關係、親密、情緒與融合有關的議題,能量是纏繞幽微,細膩宛轉的。橘子在小說文本中的設定原是西瓜,情節則是兒子把西瓜當球玩的有意摔碎。我非常喜歡劇本的改寫,讓隱微的親暱更為彰顯,強化了母與子之間想靠近卻又背離的這股動力。可惜的是,這個設定,到了劇作的後段,似乎就不見了。母與子從隱微交錯的關係,變成了徹底的疏離。

劇作在結尾節奏一轉,回歸到愛慕劇團一以貫之的疏離決絕,喜宴場景人來人往卻是白色衣裝,一反喜慶必定大紅的視覺慣性,頗有提振的效果。人來人往,卻都是無關的人,搭不上話,唯有男主角的自白持續著,也僅剩男主角的衣著如常,不是白色。在母親發瘋的囈語和人的來來去去,他們扛著角鋼,更是疏離,颶風襲來,母親倒地橫臥,一束筷子從天而降散落一地,男主角哽噎說出,「你走,現在」。王家榮拖著行李箱往前跨步定格,燈暗劇終。畫面好看具有張力,也和整齣戲娓娓道來的調性形成一個強烈的反差,乍看有畫龍點睛之效。然而若將戲從頭想過一遍,卻讓整齣戲的鋪陳變得單一,彷彿一切的平反只能依賴一股颶風,而人一點力量也沒有,颶風降臨,男主角能否脫困是未知,但哽噎的聲音暗示了受困的處境,離開的艱難。終究還是被記憶綑綁了嗎?

行屍走肉的獨白,墜落的筷子,無關的人。或許愛慕劇團,在這個劇團成形之初,命名之始,就隱約預示了愛慕劇團的疏離命題,愛慕,愛丁堡到慕尼黑的距離,也幾乎是愛慕劇團從第一號作品至今角色與角色之間的距離。雖然總是致力於在地化的處理,但不論角色之間如何靠近,疏離總是清晰絕對地存在著。這樣絕對的疏離在2016年的現在仍是台灣社會的主要情境嗎?若愛慕劇團標榜在地化,我想這個問題需審慎思考。愛慕劇團究竟能不能跨越現代主義的複沓,跨越愛丁堡到慕尼黑的距離,真正地愛慕呢?我期待愛慕劇團的下一號作品。

《廁所裡的鬼》

演出|愛慕劇團
時間|2016/12/09  19:30
地點|衛武營藝術文化中心281展演場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
從聽覺到視覺,終場的安排可謂匠心獨運。當風暴來襲,震撼的風聲和群眾的形體交織成了一幅動感的整體畫面,同時也將主角「記憶可刪除,皮膚卻不肯忘」的情緒血肉召回己身。(黃明德)
12月
23
2016
整齣劇裡,導演在時間空間的安排上,凸顯了「鬼」的意象。鬼的意涵從人開始,由成年家榮的形象延展開來,卻不結束於人,而可能是記憶。 (史惟筑)
12月
22
2016
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024