一以貫之疏離《廁所裡的鬼》
12月
19
2016
廁所裡的鬼(愛慕劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2705次瀏覽
徐敏思(譯者)

愛慕劇團第五號作品《廁所裡的鬼》是文學改編劇作,改編自陳思宏同名短篇小說,此作曾獲林榮三文學獎小說首獎。有別於過去愛慕劇團的作品,似乎帶出一些新的元素,稍有溫度,在沈重的氛圍之中仍隱含著些微的暖意。在忠於原作的處理下,小說與劇作的呈現仍是各有風格,頗有高手過招的熱鬧。在一個結構縝密的作品之中要轉換形式並脫胎換骨實屬不易,並也刺激了「台灣性」的再思考。若有所謂「台灣性」,這個屢被殖民的寶島,在自我意志與威權體制(或姑且稱之為不可逆的世界局勢)的抗衡之中,自我意志有得以伸展的可能嗎?自我意志在各種威脅利誘,仍有其存在的價值嗎?

《廁所裡的鬼》的第一整體印象即是對暴力的辯證,鄉長與王福安(男主角父親)的合夥關係,鄉長獨子與男主角王家榮之間的性侵關係。父父與子子兩者之間的類比是清楚的。在鄉長這個位置,他握有地方聲望、經濟遠景、政策執行等多種權力,王福安卻只是個土地的繼承者,以擲茭決定投資與否,土地去留。相較於鄉長,王福安的自我意志是虛弱的,在缺乏知識與權力的支撐下,他的發財夢是構築在他人(鄉長、書記、領導)的引誘之上,他有夢卻無法決策,無法決定下一步,只能任人宰割。鄉長獨子吃喝玩樂,年紀大王家榮許多,行徑荒誕卻繼承了父親的加害者位置,對王家榮予取予求。王家榮也無形地繼承了父親的空無,但年幼的他把一切視為一場遊戲,無欲無傷,完全地配合,似乎也未曾真正的受害。但,身體的受挫是實,他人的觀感是虛。因父親母親認定他的受傷而施加的外在暴力,遠遠不及身體的被侵入,自我意志的全面棄械。在這種實是受害卻以為無傷,並視其為理所當然,無疑是台灣近五十年來的縮影,將一切不合理的合理化,活在依法行政循規蹈矩的屈從之中。或者,無性的人如一縷幽魂,看得見的鬼,繞不出父親的死,離不開故鄉的鬼影幢幢,記憶的壓迫。

在劇作中鎖匠、謝醫生的出現,讓現場產生了小鎮的臨場感。多了小鎮人物的現形,鎖匠滔滔不絕地談論著過去之種種,其實潛藏著若有似無的關懷,但,只能這麼近,不能再近了。當惡臭從鐵門奔逃而出之時,鎖匠也只能打一通電話給謝醫生,透過這一通電話,讓劇中的小鎮風貌從地方的勞動階級交棒給仕紳階層。然而,即使是象徵仕紳階層的醫生,這樣的距離也是無法更動的,僅止於看病、開藥、閒話家常,不能再更多。

「隱微的親暱」不只存在於社交網絡之中,同時也存於母與子的關係。男主角憶起他的童年往事,幫母親搬橘子卻不小心滾落,被母親責備的橋段,這個橘子的設定,無意間呼應了印度脈輪系統的色彩詮釋,橘色,第二脈輪,處理關係、親密、情緒與融合有關的議題,能量是纏繞幽微,細膩宛轉的。橘子在小說文本中的設定原是西瓜,情節則是兒子把西瓜當球玩的有意摔碎。我非常喜歡劇本的改寫,讓隱微的親暱更為彰顯,強化了母與子之間想靠近卻又背離的這股動力。可惜的是,這個設定,到了劇作的後段,似乎就不見了。母與子從隱微交錯的關係,變成了徹底的疏離。

劇作在結尾節奏一轉,回歸到愛慕劇團一以貫之的疏離決絕,喜宴場景人來人往卻是白色衣裝,一反喜慶必定大紅的視覺慣性,頗有提振的效果。人來人往,卻都是無關的人,搭不上話,唯有男主角的自白持續著,也僅剩男主角的衣著如常,不是白色。在母親發瘋的囈語和人的來來去去,他們扛著角鋼,更是疏離,颶風襲來,母親倒地橫臥,一束筷子從天而降散落一地,男主角哽噎說出,「你走,現在」。王家榮拖著行李箱往前跨步定格,燈暗劇終。畫面好看具有張力,也和整齣戲娓娓道來的調性形成一個強烈的反差,乍看有畫龍點睛之效。然而若將戲從頭想過一遍,卻讓整齣戲的鋪陳變得單一,彷彿一切的平反只能依賴一股颶風,而人一點力量也沒有,颶風降臨,男主角能否脫困是未知,但哽噎的聲音暗示了受困的處境,離開的艱難。終究還是被記憶綑綁了嗎?

行屍走肉的獨白,墜落的筷子,無關的人。或許愛慕劇團,在這個劇團成形之初,命名之始,就隱約預示了愛慕劇團的疏離命題,愛慕,愛丁堡到慕尼黑的距離,也幾乎是愛慕劇團從第一號作品至今角色與角色之間的距離。雖然總是致力於在地化的處理,但不論角色之間如何靠近,疏離總是清晰絕對地存在著。這樣絕對的疏離在2016年的現在仍是台灣社會的主要情境嗎?若愛慕劇團標榜在地化,我想這個問題需審慎思考。愛慕劇團究竟能不能跨越現代主義的複沓,跨越愛丁堡到慕尼黑的距離,真正地愛慕呢?我期待愛慕劇團的下一號作品。

《廁所裡的鬼》

演出|愛慕劇團
時間|2016/12/09  19:30
地點|衛武營藝術文化中心281展演場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
從聽覺到視覺,終場的安排可謂匠心獨運。當風暴來襲,震撼的風聲和群眾的形體交織成了一幅動感的整體畫面,同時也將主角「記憶可刪除,皮膚卻不肯忘」的情緒血肉召回己身。(黃明德)
12月
23
2016
整齣劇裡,導演在時間空間的安排上,凸顯了「鬼」的意象。鬼的意涵從人開始,由成年家榮的形象延展開來,卻不結束於人,而可能是記憶。 (史惟筑)
12月
22
2016
整齣劇以強勁的當代音樂形式為載體,完整呈現了從語言的壓抑、音樂的爆發、到身體的解放與靈魂的抉擇的敘事脈絡,更成功將臺語從歷史的「傷痛與禁忌」(如語言審查、內容淨化)的陰影中帶出,透過演員們強勁的演唱實力,讓臺語從被壓抑的噤聲狀態轉化為充滿解放意志的聲音。
12月
25
2025
當陳姿卉以看似個人的生命經驗坦白這些思考時,所揭露的是語言與感情共同生成的演算法,觀眾在場內感受到演者對每個字詞的斟酌,仿佛正在目睹某條情感函數的現場推導
12月
25
2025
當女子馬戲不再以性別作為唯一標識,而是透過技術選擇、身體倫理與集體勞動的配置,去處理當代身體如何承受清醒、壓力與失序,那麼它所指向的,將是一種不同於傳統馬戲或舞蹈分類的表演類型。
12月
25
2025
這是歷經1949到2025年漫長時間中,從第一代客家阿婆經歷的「殺戮與囚禁」,延伸到第二代人女兒的「羞辱誤與解」,再到第三代孫子的「撕裂正當化」。這樣的歷程,細思不禁極恐,令人在陽光下不寒而「慄」。
12月
24
2025
壽司作為高度人工介入的精緻食物,並且搭配娛樂性、展示性強的旋轉列車盤,類比現代社群資訊媒體的生態,表演性跟噱頭大於事實陳述,川流不息的動態更巧妙模擬「滑」訊息的當代習慣,隱喻之高明,互動過程中感受到創作者流暢輕盈地在幽默戲謔與嚴肅批判間遊走,令觀者回味無窮。
12月
23
2025
透過前述那些刻意模糊語言的指涉,《眾神的國籍》更像是影射當今即將/正在/結束戰爭的世界萬輿,與現世的我們如此逼近。廢墟崩落,煙硝閃爍,離散的信眾與落難的神祇進退維谷,看著故人身影在惶惶記憶中逐一浮現。
12月
23
2025
如果說在劇場重現歷史情境,應要能凸顯劇場作為敘事途徑與形式的獨特性,那麼「女性角色」也是如此。如前所述,《國語課》大致疊合謝曼春與周足彼此之間的女女情愫,以及啟蒙/覺醒的抗爭關係,不過卻也未賦予這兩條關係線足夠鋪陳與連結,因而互相削弱。我們似乎無從得知這兩人為何對對方產生好感,又或者,這樣若有似無的親密關係,是否承受某種程度的社會壓力。
12月
18
2025