劇院原就是一個充滿鬼魂的場域，死亡的氣息久聚不散，難解的生命奧秘，在每一個晚上被反覆搬演，逝去的魂靈，被反覆召喚回眸，與我們凝視對看，在記憶與遺忘之間衝突拉扯，在舞台上，我們不懈地探問人生的謎，以抗拒時間的死亡之手。劇場人，總在與死亡搏鬥。

在人力飛行劇團的《星光劇院》裡，兩對父子和環繞在他們身邊的一群劇場人，被召喚現身，在我們面前搬演他們的愛恨、背叛、救贖，和許多不敢揭穿的秘密。上一代導演K與導演助理、主要演員的情感糾葛，透過死亡的中介，轉移成為下一代導演M的沉重負擔，和他解釋自己感情失能的緣由，而一部僅有零散的筆記，但尚未成形的《星光劇院》演出計畫，則成為這些活／死在劇場中的人們，共同的救贖希望。

走出《星光劇院》之後，我其實覺得劇場更像是個黑洞：劇中一代又一代劇場人的青春與熱情，所有他們搬演過的歡喜悲傷，乃至於他們相互給予的愛恨，也就是所有物質性的、非物質性的存在，都被這巨大的力量吸納進去，歸於沉寂。甚至包括那一疊生活筆記，都終將在星光紀元中灰飛煙滅：「當你看到我發出的光，我可能已經不在……」

因此，這成了一個巨大的矛盾：在劇場中搬演時間，是為了抗拒遺忘和死亡，最終，卻連抗拒都顯得多餘，成了劇場人難以承受的悲哀。

對我來說，這其實是編導浪漫化(romanticize)劇場人生的必然結果：《星光劇院》的劇中人，陷溺在他們所深愛的劇場中，不僅迷惑於戲裡的扮演，就連戲外的愛恨情仇，都是扮演。卡謬在《薛西佛斯的神話》書中，以被剝奪舞台的演員處境，隱喻真實人生之荒謬，在《星光劇院》裡，荒謬感卻來自於演員之遺忘劇場以外的真實世界，而這個真實世界不僅與劇場相對應，更是劇場之所以存在的raison d'être。

在真實世界中，我們會問：究竟有什麼巨大的悲劇性力量，能夠讓K那麼決絕地放棄排練中的作品，悲憤離去？M為何會只因為一個不小心窺見的無聲畫面(K與助理趙軍的私會)，而對父親K心生那麼巨大而綿長的恨意？如果法藍自己對音樂有無法抹滅的熱情，也有足夠的能力，又何必要和只是忽略自己，卻也從未曾干涉過自己的父親M之間，構築起那麼巨大的矛盾？在劇場裡，這些疑問從頭到尾，始終都停留在台上，揮之不去。

換言之，這一切對劇場中人／劇中人來說，理所當然的事，對局外人／劇外人而言，理智上難以理解，情感上也無法認同。

在劇場這個相對封閉的世界裡，導演與助理、導演與演員、演員彼此之間的人際關係，如何能與他們所要搬演的故事對應、對照，以劇場做為人生的隱喻，這也是《星光劇院》的戲劇情境能夠成立的關鍵。只是，一方面，我們無法從幾抹浮光掠影中，認識K或M的作品內涵與風格，另一方面，他們和李欣、葉璇、楊杰、王薇、趙軍等人在排練場裡外的互動，也太過單薄而曖昧，更甭論與作品的對應、對照，原本期待有著豐富辯證可能的敘事，最終只剩下莫名所以的憤怒，顯得老套的曖昧，和勉強尷尬的懺情。深愛的人是否回返，毀壞的關係是否修補，似乎都不重要的。

編導黎煥雄過往的作品，一向充滿戲劇與詩的互文趣味，《星光劇院》亦不例外：《浮士德博士》(歌德)，《薛西佛斯的神話》(卡謬)，《海鷗》(契科夫)，《Burnt Norton》(T.S. Eliot)，《幻影書》(保羅奧斯特)，我們更在劇中看到賴聲川、碧娜鮑許，乃至於編導個人過去作品的影子。少了這些或許是文學／劇場中人可以分享的樂趣，《星光劇院》可能就有掉入許多陳腐窠臼(父子的緊張關係、戲劇與人生的對應、扮演與真實的弔詭)的危險，只是，對於無法領略這些互文的觀眾來說，《星光劇院》會不會只是劇場人的自言自語，無法寓言我們離開劇場之後，所需要面對的真實生命？

在進入劇場之前，我對《星光劇院》有著非常高的期待：濃郁的文學性與音樂性，優秀演員的合作與較勁，對劇場與人生的深刻探問；黎煥雄過去許多作品，所帶給我的感動，也再一次在我心中鮮活起來。走出劇場時，雖然風格強烈、動人心弦的聲音與影像(陳建騏、吳俊輝)還在心中駐留，我卻痛苦地感到失望：有關人物與動作，太多無法釋懷的疑問，笨重礙眼的巨大平台，對畫面與節奏感都有莫大的傷害，某些段落中近乎耽溺的言語和情緒，令人尷尬，以及最重要的，抽離了一切現實感的劇場。

在《星光劇院》裡，隨著星光紀元的流逝，我們期待劇場人，就如劇中的時間管理員比一樣，能夠回應我們對人生的探問，聲援我們與死亡的搏鬥，只是，他們卻以離去的背影，避開了我們凝視的眼神，只留下迴盪在空曠舞台上的沉寂。