不把一場演出的時間形式等同票券上印的演出長度，詳細點說是「從觀眾坐定、燈光三明三暗到謝幕、觀眾離場」沒什麼稀奇，但要說有誰總一以貫之地實行，小劇場學校肯定是少數中的少數，譬如劇組人員比觀眾還早進場，他們一一趴在黑膠地板，比觀眾還無聊地等待，打上劇組職稱的A4影印紙擺在各人頭前，但製作人的位置卻放著一台與一樓前台視訊連線的筆電，導演直接起身向螢幕裡的製作人確認會否準時開演；地下劇場的另個空間，則有編劇幫觀眾算塔羅、用預錄音檔販售劇場刊物、展示「全球唯一」節目單及空間照片；觀眾若要寄放背包，兼演員的前台人員就直接把背包靠舞台兩側放，還叫觀眾放心，絕對讓寄放者看得到放哪裡。
《沒有開始》、《就不會有結束》（小劇場學校提供／攝影林蔚圻）
又或者，當我們以為非得要找一個看起來很有歷史的地點，再加上一長串故事，才稱得上現地創作的時候，小劇場學校本次學期製作《沒有開始》、《就不會有結束》卻在說，當我們能夠通過劇場將一個場所歷史的問題化，並把空間當作文本的一部份，現地創作才有可能。所以，創作的現地性交換的是作品的生產性。
據此，此作「學製」意義並不僅在於學員的表演呈現，而是重新錨定學員個人與個人、學員個人與小劇校、小劇校與劇場生態等等的關係；或說，一種反身性。如果沒搞好，這樣的作法也很容易徒剩內部彼此調侃的低級喜劇，但《沒有開始》、《就不會有結束》妙就妙在它把前陣子臺北林森錢櫃KTV大火與「待在小劇校」連起來，於是場上的六位演員也是大火中喪生的六位亡者，該KTV也就成了歸綏街的小劇校，KTV歇業與小劇校關閉亦相互比擬。根本毫無關聯的兩者，並非通過角色扮演、寫實的真建立可信的幻覺，而是通過貫連演員我與角色我的半透明表演、荒謬的假建立虛構的真實。（抑或，這樣的表演方法，才有可能讓我們的「寫實」表演」真正落地？）
沒有人會在觀戲過程中相信自己的信以為真，以為場上的演員就是KTV的亡者，或者覺得這場學製跟那場大火究竟有什麼關係，但「做為外部視點的KTV」卻讓我們更看到為什麼一個人會選擇去某個地方，而且願意待下來，譬如小劇校裡的人。另一方面，學校、劇團、機構都可能／可以是「這個地方」。反過來說，KTV的設定，也拉出了一個小劇校向外投射的視幅，使其反身性不會落入原子化的封閉迴圈。
《沒有開始》、《就不會有結束》（小劇場學校提供／攝影林蔚圻）
此學製通過文本、空間、表演相互織結的密度，這樣不斷的內外折射、穿出穿入，使得學員群體中的我、小劇校中的學員、劇場生態中的小劇校的幾個「處境」得以層次化。進而，更重要的是將小劇校他者化，譬如「有想過演出中小劇場學校停業嗎？」這句本來頂多讓人笑一下就過去的台詞，卻因為KTV大火的比喻被建立起來，當演員說出這句話的時候，反而有一種岔然的生命之重。這個（想像）停業的重量賦予了小劇校「已成過去，未來不復存在」的否定性，一部分正是在這個否定的邏輯上，場上的演員與大火的亡者得以異質的連結。
回過頭來，林靖雁編劇的《沒有開始》其實非常短，在第一個獨白的男演員說完「從前從前，有一座山，山裡面有一座廟，廟裡面有兩個和尚，一個大一個小，大和尚跟小和尚說，從前從前，有一座山，山裡面有一座廟，廟裡面有兩個和尚，一個大一個小，大和尚跟小和尚說，從前從前……」過後沒有多久，身穿白禮服的女演員進場，馬上宣告中場休息「兩秒」，就開始《就不會有結束》的演出。而《就不會有結束》的後段，演員已經預告最後一句台詞。在這場「不知道這一天是怎麼開始的」（引劇中台詞）的學製，沒有三一律，沒有懸念，有的只是創造當下。長年以來，小劇場學校猶如一個劇場的實驗教育場域，倒映學院戲劇的缺乏，這場學製，充分傳達了它的實驗性。它的酸澀，既是戲裡的，也是戲外的。
《《沒有開始》、《就不會有結束》》
演出｜小劇場學校
時間｜2020/09/13 14:30
地點｜小劇場學校
