文　許天俠（社會人士）

《臥龍：永遠的彼日》（以下簡稱《臥龍》）延續《冥遊記：帝王之宴》獨特切入視角，面對帝王將相、英雄豪傑，編劇陳健星採取「大題小作」手法，把歷史人物請下神壇，刻意從「家庭關係」衡量其人生成敗，讓帝王將相先是窘迫盡現，再從徹底零分的失格尷尬中，慢慢展現他們極端人生的為難，建構更富衝擊性的觀察與評價。《臥龍》刻意不形容諸葛亮的神機妙算、多智近妖。只出現在旁人回憶中的他，總是以外務為重，長期冷落妻小、缺席家庭生活，造成妻子寂寞、兒子心靈受創，是一位不及格的丈夫與父親。這樣另類觀點的起手勢，一下子就消弭偉岸人物題材的距離感，讓所有探討回歸人性，與當代觀眾產生共感。

除了貼近人心的家庭視角外，《臥龍》編導致力將三國人物通通變成活寶，添加全劇鮮明活潑、寓莊於諧、趣味盎然的色彩。本劇活寶冠軍，首推後主劉禪，在編導演通力合作下，人物未因搞笑而膚淺，反而一邊耍寶、一邊破除「扶不起的阿斗」刻板形象，成為全劇最「大智若愚」、「活在當下」、「扮豬吃老虎」的角色，教人驚豔。阿斗透過一首怪腔怪調、聳肩擺腦的帝王歌舞秀，坦率定調「父親是英雄，兒子是草包」的自我認知。劇中多次面對屬下的反抗，看似無能的劉禪，總是靠著挖苦自己來鬆懈對方心房，以「不然皇帝讓你做」、「你不知道皇帝很難當」苦肉計來澆熄對方怨怒，拉攏他人屈服，擺平屬下繼續受他控制。角色舉止總在意料之外又在情理之中，非常高明。

若劉禪在《臥龍》裡是喜劇擔當，他的父王劉備就是調情高手。所有刻畫劉備與孔明君臣有義的對白，通通充滿情挑、放電的粉紅泡泡，秒切至Boy’s Love世界。例如「三顧茅廬」場次，劉備就接連對孔明說出「我需要你，天地可鑑」、「我要向你證明，我就是你最好的選擇」，兩人雙手緊握、兩眼對望、互喊對方姓名，彷彿黃月英才是關係中的小三！「白帝城託孤」場次，孔明乘車奔向永安宮的路途上，遙遠就飄來劉備孱弱的呼喊「孔明你怎麼還不來，我需要你」。後來兩人病塌相見，孔明哭到無法言語，劉備對孔明傾訴「三生有幸，有你左右」、「我們一起走過十六年春秋」、「你是我的眼」。《臥龍》對白不咬文嚼字、不拐彎抹角，完全直球對決，時而周星馳無厘頭、時而BL劇深情浪漫，讓整齣戲充滿無拘又叛逆的新世代特質。

《臥龍》的優異，不只於前述家庭觀點與活寶調性上的解構。全劇反寫英雄夢，讓復興漢室陷入「盡忠報國？塗炭生靈？一場幻夢？」的精彩辯證，劇作內容與當下臺灣面臨兩岸情勢進退維谷的局面，遙相呼應、發人省思。

《臥龍》最具顛覆性的思辨場面有三段。一為上半場的收尾，當回憶中的劉備於白帝城託孤身亡後，諸葛亮揮淚立誓此生勇伐魏，盡命復中原；在情緒堆疊到壯烈激昂的至高點時，劉禪卻立刻叫諸葛瞻牽制姜維，必須竭力阻止姜維繼續北伐，透過罕見地反高潮手法，將兩代徹底迥異的態度併置，拍案叫絕。二為姜維準備進行第十一次北伐時，劉禪看透無力回天，一次數落姜維與諸葛亮兩代豪傑，說出全劇重要觀點：「這種人都有英雄夢，想當年相父（諸葛亮）首次出征，看到相父充滿自信的背景，當時堅信一定會贏，後來發現是一盤死棋。為完成虛幻的英雄夢，勞民傷財，百姓都死了，有甚麼比活著更重要？！」話才一說完，唐美雲所飾演的諸葛亮就帥氣出征，真是諷刺至極！三為孔明斬馬謖，諸葛亮調兵遣將失策、自知是罪魁禍首，卻為了安定軍心、維繫丞相威望，只好找馬謖揹黑鍋、當替死鬼，靠著鮮血與滿口謊言來維繫復興漢室的虛幻美夢。壯志豪情的諸葛亮逐步被慾望反嗜，迷失自我。當馬謖說出「天佑大漢萬萬年」時，何其反諷、何其痛心。

臥龍：永遠的彼日(唐美雲歌仔戲團提供)

全劇亦交疊兩種意象，產生命運無法逆轉的封閉式氛圍。其一，反覆響起「大風起兮風雲揚，北定中原兮還故鄉」恢宏唱段，代表無數次重啟北伐，亦代表無數次慘烈失敗，形成不斷回到原點的卡關狀態。其二，劉備嚥氣前囑託諸葛亮「你要代替我看見亂世終結，今後你就是我的眼」；諸葛亮為兒命名「諸葛瞻」，寄望兒子能看見無戰盛世。結果，諸葛亮於五丈原病死，諸葛瞻於綿竹戰死，雙重心願兩兩落空。

《臥龍》細膩建構諸葛亮四種形式上的兒子，對照精采、值得細品：「血脈之子－諸葛瞻」，與諸葛亮有血緣關係，但關係最淡，死後造成孩子成長陰影與仕途困擾，且認為父親北伐無成，終究是一位失敗者。「託孤之子－阿斗」，是毫無血緣卻最完整的父子關係，阿斗最正面思念與評價諸葛亮，是諸葛亮犧牲妻小、「另組家庭」的豐碩成果。「事業之子－馬謖」由諸葛亮一手調教，朝夕相伴、情同父子，結果變成代罪羔羊，被諸葛亮下令斬首，淪落為「弒子救父」的汙點悲劇。「事業高徒－姜維」身為魏國降將，卻貫徹諸葛亮遺志，是痛失馬謖（事業之子）後，諸葛亮生命意志的重大延續，但與諸葛瞻（血脈之子）、劉禪（託孤之子）意見相左、立場決裂。四人命運交織，宛若麻花，亦互為反面鏡像。

《臥龍》可再斟酌之處，以下從「主線目標」與「敘事內容」是否緊密進行探討。本劇故事主線為：諸葛瞻渴望逃出父親威名陰影，反對連年征戰，渴望自由。他必須找回自我定位與價值，與父親／心魔／自我和解，走完最後願意奔赴沙場、為國捐軀的心靈旅程。但本劇某些場次卻未與故事主線接軌，例如黃月英自言自語的主述片段（第二幕生日約會、第三幕三顧茅廬），她到底是在對誰追憶自己的老公？因何事觸動了她的回憶？劉禪回憶諸葛亮首次北伐片段（第六幕街亭失守），也是對著空氣講話？諸葛瞻其實並沒有聽到每一段的深刻分享，只能跳脫主線，退一步觀察，「台下觀眾」其實才是編導極力洗腦的對象。《臥龍》全劇結構其實是黃月英、劉禪、司馬懿三人對觀眾進行「我所認識的諸葛亮」大型講座，並由「諸葛瞻心靈危機」主題劇進行串接。

然而，諸葛瞻自我認知的關鍵轉折究竟出現在哪一幕？配合本劇「一個孔明，各自表述」結構特色，導致諸葛瞻的串場功能頗重，一直壓到「第七幕」才透過與姜維激辯，帶出諸葛瞻的思想輪廓，不然前面都只知道諸葛瞻在「拒斥父親」，而不知道那他究竟「相信什麼、主張什麼」。原本企盼第十幕「父子星空夜談」內容，可以是諸葛瞻心靈矛盾解構又重組的時刻，讓父子對談昇華到「父親／心魔／自我認知」三位一體的連動叩問，但編導採取讓父子恬靜話家常，用溫暖征服一切。

幻境中，諸葛瞻問了父親人生三件事，包括：「最漏氣」、「最難過」、「最快樂」。諸葛亮逐一回答：「逛街諸葛瞻走失」、「先帝託孤」、「諸葛瞻出生那天」。若黃月英問諸葛亮同樣問題，諸葛亮會如何回答？「最快樂日子」答案一定是與黃月英結婚的那天。若劉備提問，答案應該又會變成「最快樂是三顧茅廬那一天」。用「浪漫幻想」及「自我安慰」來圓滿角色重大心靈缺憾，力道稍弱。

此外，父母觀點不同調，彼此矛盾。諸葛瞻長期反戰、走自己的路，諸葛亮在幻境中勸勉他：「人生只有一回，去你所選，但求無悔」。最後魏軍入蜀，諸葛瞻與長子一起壯烈犧牲，編導安排黃月英抱著遺物哭喊：「孩兒你為國捐軀，不愧是臥龍之子」。黃月英以諸葛瞻長期抗拒的價值觀來肯定他，繞回殺敵報國才是正統正軌的思維，讓全劇辛苦佈局的主戰／反戰辯證，無法走完最後一哩路。若維繫全劇「大題小作」、「親情至上」的觀點來設計黃月英哭喊內容，以全然聚焦母子生離死別的情感來泣訴，是否更能與創作意旨深刻呼應？

《臥龍》透過第一幕開場歌隊、第二幕採桑女、第四幕客棧百姓，三度穿插百姓心聲。尤其安排採桑女說出「聖上攻打吳國半年，憂心蜀錦要賣去哪？幸虧曹魏君王還有繼續購買」，凸顯底層人民只求溫飽、沒有立場的人性現實。但下半場卻再無百姓視角片段。個人認為《臥龍》不應該結束在劉禪跪地輸誠、無力回天、自慚痛哭的剎那。變成魏國子民後，客棧裡周大娘的說書內容會是什麼？採桑女又會過著何種生活？劉禪降魏、蜀漢滅亡後，應該要再安排百姓群戲，讓全劇「殲滅敵國重要？維繫國祚重要？活下去重要？」的卓越思辨首尾貫串，以百姓歌隊起始，以百姓歌隊作終，詰問「復興漢室」對於蜀國子民而言，究竟是一場美夢？幻夢？還是惡夢？！