少年，就窩在那裡，蜷曲、翻滾、喃喃自語。

他慢慢地爬起，揉著身旁的破報紙，拉開封鎖線，扯動紙箱做成的隔間。四周的竊竊私語如新聞播報，忽大忽小，「我覺得這一切都好噁心」、「幹」、「我覺得好恐怖」，還夾著雜訊。掌握話語的，可能不屬於觀眾，縱使我們幾分鐘前剛從少年的背後走過，或許不小心踢到他，或許冷冷地看了一眼。可能，我們也在竊竊私語。談論著他？或者根本不談論他？又或者他希望我們討論他、注視他，如他反覆地說：「你們都正在看我吧？」、「有人在這裡嗎？有任何人在嗎？」。討論什麼？關於政治？關於社運？關於……什麼？我不知道。那他呢？

如他的那聲大吼：「我是不是該做點什麼？」（看來他也不知道）

但少年（或者我該說是林靖雁）真的什麼都不知道嗎？倒也未必。林靖雁在編劇陳彥瑋替他量身打造的作品《雜生少年》裡，如同一個失敗者的輓歌（這說法似乎太文雅了，應該是個魯蛇的抱怨），用他剛屆滿二十歲的「半成熟」語言，將自我的焦躁發散，讓劇場裡的七十五分鐘都在他的雜念／唸裡，以毫無章法、破碎凌亂的呢喃、講述、暴怒、傾頹，反過來焦躁了觀看者。雜，不只是「阿雜」，更像是隨機、即興的發揮。隨手拿起一本書，就扯起了張愛玲與《小團圓》；電話聲響，竟是牯嶺街小劇場的來電警告；講到性交，卻突如其來地說起《天龍八部》裡的段譽；模擬上課場景與老師提問，長篇大論《封神榜》裡的李靖（最後卻發現老師問的是風塵三俠的李靖）；一個箭步撲向觀眾，抓住他的手撫摸自己的胸口，還斥責一聲「摸夠了沒」。更泛政治的是，少年拆解各種運動話語，反爸媽、反迫遷、反階級、反黑箱、反專制……，如現場漫天紛飛的標籤貼紙，連觀眾也被定義、被標籤化，不管是政治正確的，還是惡搞的。或者，是他重述參與社會運動的經驗，被捷運上的老頭子大罵為「左派」、「浪費社會資源」，才發現自己期待被劃分，作為被關注的那個群體。只是，看似漫無邏輯的語彙，除以某種重複性製造了群體與個人的焦躁不安，其實是很有目的、指涉性地進行陳述與自白，以幼稚的話語權反向控訴了成人世界的「偽」、「惡」。課堂場景，讓老師說話只剩下「汪、汪、汪」的獸類語言；提及張愛玲，講的是我們所無法控制的被販售、被控制。於是，那些看似一閃而逝的詞彙：「法輪功」、「陳冠希和李宗瑞的性愛照片」、「救中國」……，其實都在渾渾噩噩的背後，有其清楚的指向：「我們所做的一切，都是政治的」，如少年那一刻突然堅定的眼神。

《雜生少年》不是一個太容易討好的作品，編劇（似乎）依憑著對林靖雁的認識，狂亂地製造出瑣碎的語言與情節，並不具備完整的故事性與連貫性，必須讓林靖雁的表演去再製戲劇的型態（但或許這樣的劇本正符合了表演者的本質）。同時，雖取材自大江健三郎的《政治少年死》，卻只作為一種非常原始的閱讀，稱不上啟發，只能說是一種介質，以一個春夢去存放創作者的靈魂。整部作品嫁接更多的，或說承載更多的，是林靖雁個人的生命經驗，與無法解決的問題。如最後一場戲，他拿著小刀，眼神空洞地走向觀眾，如同一個殺人犯，或許就挪用了林靖雁曾自白的十四歲經驗，想去殺了劈腿的初戀男友。只是，戲裡的他把小刀放在自己臉頰，劃過、撫摸，最後丟掉，在後台一聲「碰」的聲響後，回到看似正常的軌道。因此，林靖雁的身體不只放置了劇本的字字句句，也強烈地必須重新審視自己，回觀自己的身體與內心。如此容易流於自戀自溺的創作狀態，林靖雁不只充分運用了舞台空間的特質，與道具互動或疏離，甚至創造出一種屬於個人的表演語彙，足以去說服觀看者。重複的動作間，搬動桌椅、撫摸、歇斯底里的舉動，以及他對聲音通往情感的控制，都掌握住細節，並賦予變化，而讓人可以很專注於他的表演。特別是他微低下頭，在稍微滑落的眼鏡後頭，那雙眼睛所投射出的空洞，或光芒。

轟炸式的表演語彙與過多碎裂的文字，溢滿整個劇場，缺乏留白與停滯，讓觀賞過程裡累積了不少疲乏感。但，也讓林靖雁身上的雄性激素不斷揮發，汗水、體液、打手槍噴射的精液（當然他沒真的打手槍），似乎如此劇所謂的原名「一百種在劇場打手槍的方式」一般，反覆地製造高潮得到滿足、聊以「自慰」。雄汁大放出後，瀰漫著一種味道，彷若我們正滾進「雜生少年」的衛生紙團中（應該還有他最後啃食的便當味）。只是，在激情爆炸之後，更濃烈且黏稠感受到的是「喧囂後的哀傷」，如反課綱少年林冠華的死，及其男友的自殺（卻必須被新聞寫為「好友」）等。

在充滿政治、異色議題的外環，《雜生少年》試圖詮釋的是被壓抑或被控訴的渺小自我，在一個毫無行為能力的年齡，於是這個作品狂放、激昂，卻寂寞、非常寂寞。忽然低語、忽然吼叫地反覆那句「可是火車並沒有來」；對著家人說著：「父親，不要我為擔心，請注視著我從容的背景。母親，我已經帶了便當，真的很謝謝你。」。《雜生少年》的「雜」更在於某種「不確定感」，對於生命、對於自我、對於外面的世界，並且在看似一切政治正確的背後，又充滿著一知半解的錯誤扭曲。於是，他在激昂、正經八百的演講過後，突然安靜、沉默，說著：「你是不是也曾在這樣的日子裡，感到世界上僅僅有一個宇宙彼端的靈魂可能懂得你的認真、喜悅、憤怒、在乎的、瑰麗的姿態？……」文青似的低語。旋即而來的是他扭起了身軀，以妖豔的姿態唱起王菲的〈你快樂所以我快樂〉。「你眉頭開了，所以我笑了。你眼睛紅了，我的天灰了。……」看似無厘頭，如綜藝節目裡的即興爆笑喜劇；看似明亮，如婚喪喜慶的歌舞秀。我卻感到無比的沉重與憂鬱，如他緩慢地走回幽暗的角落。創作者摩擦出一種反差，把所有看似沒有交集的命題都壓到少年身上，成不成熟已不是問題，而是得被迫面對這個世界，以及生命的意義。寂寞，而後無奈。年少的生命實在無法改變這個社會，如他雖戲謔的在最後放了一個屁，但更哀愁的是「沒體力了」。

相較於部分「台北藝穗節」的作品，多為實驗的雛形，或是創作者的初次演出，林靖雁或說是心酸酸工作室，不只維持實驗精神，去挑戰開放性頗高的命題，更相對純熟地操作表演語彙以及劇本語言，同時在舞台、道具、聲音、光線的設計也完整且細膩。從小劇場裡，尋找與外界溝通的能力。只是，在高潮之後，怎麼從憂愁裡收拾殘局、面對世界，或許是少年成長之必要，以及繼續開發的劇場語言。

當然，《雜生少年》仍充滿著少年過度的自溺、自言自語、自殘、自虐與自戀，卻何嘗不是對成人世界的最大反擊？面對那些掌握話語權卻更無知的大人（大人何嘗不是自溺又自戀的呢），在怒吼與沉默間找到對抗世界的方式。（題外話：某位自認愛好藝術的「民眾」對台北藝穗節擺放裸露照片的抨擊，大抵就是成人世界最好的象徵吧。）的確，《雜生少年》艱難地用過多的語言去乘載一個根本無法用語言述說的課題，但我現在用以敘述他們的文字，何嘗不也是。