「若說靈遇魂則發，那誰又說得準馬克思會不會還魂？」
——德希達《馬克思幽靈》¹

觀眾集合地點是廢棄飯店的大廳，多年前喧騰一時的前美麗灣渡假村飯店。過往的喧騰，而今蛻變為視覺殘留：專業說法的「視覺暫留」，英文是persistence of vision，不僅短暫接軌，也持續連結，型塑吾人所說的「印象」。

偌大的廳堂，留下來的印象是前一檔九月到十月「藍海生活節」的大型介紹看板，環繞佔據中心看板的，還有從二樓木作廊柱垂降的數個白布條：「朝氣！」「作一個心靈的富翁」「早睡早起　愛上自己」，看似皆是勵志的無害「老人圖」口號，也可以是前一檔生活節的「暫留」，甚至可以當作夭折飯店殘存陰影：揮之不去，不懈「投放」夢想中理想生活的商業宣傳。

當然，行書凌亂，字體各異，甚至還有原文被紅墨水刪掉重寫的白／黑布條，也不難勾起政治面的殘留印象：2014年的立法院佔領運動，當時最深刻視覺記憶的，不正是各式各類太陽花黃色布條，以反抗為主軸，恰與2012年前後風起雲湧、環保護鄉的美麗灣運動前後呼應。

《理想生活》以膠著的固定空間，交疊流動的層理時間，引導觀眾回到歷史現場，同樣的是封存數年後，再度拆封的飯店，但載入不同時間軸的可能性，透過現場移動遊走，開啟不同的時空介面。

觀眾化身訪客遊走飯店廢墟間

毫無懸念的，開啟的首頁呈現純商業的面向，或者商業化的諧擬反諷。帶著視覺暫留重回歷史現場的觀眾，集結後化身為「訪客」，在櫃檯報到。旅館check-in接待員跨越櫃台防線，躍上櫃檯，開始與訪客互動，抽問最近進行的旅行。勾起訪客在疫情時代旅行的慾望後，他便化身為在地導遊，從推廣潛水到籃球運動，皆以川劇變臉式地一秒變裝，並出奇不意地拋出小如乒乓球、大至籃球，與觀眾互動。丟球如丟包袱，接待員展現商業準則大纛下，娛樂客戶的至關緊要。

再拒劇團提供／攝影師唐健哲

迎賓橋段後，訪客魚貫拾階而上，二樓另一個導覽員提點注意事項後，觀眾就解散自行參觀旅館客房。三間開放的客房，毫無廢墟感：一間重新打造成商品百貨城，陳列精緻小物，附上價格，高價求售，其中最吸睛的是兒童玩具，包括玩具鴨、電動狗，堆放在浴室洗臉槽與浴池內，彷彿不久前才使用過；而面對海景第一排的景觀浴池，卻出現電動玩具兔子趴倒電動狗身上，持續不雅動作的景象。

闔家度假的「理想生活」伏流著兒童不宜的闇黑面；而再拒劇團借此挖掘的課題更深：官方揭櫫的地方發展理想，有無犧牲當地居民生活的暗流？

其他兩間客房為訪客提供更多思索此課題的空間。一是拆除海灘與旅店的內外疆界，卻並非泯除自然與人為間之隔閡：將窗外的海岸景緻搬進屋內，呈現的卻只是陽傘、躺椅、泳衣等，高度人工、熱帶風情的符碼。而浴缸變成沙灘，凸顯了杉原灣作為東海岸罕見沙岸的懷璧其罪；兒童沙鏟與雞尾酒飲品一應具全，卻少了人味。很難不想起阿爾比（Edward Albee）的短劇《沙箱》（The Sandbox）：中產階級文明的成就，是掩埋了哪些人性作為陪葬？

最後一間客房幾近空屋，一面直立穿衣鏡靠牆，一把木凳置中，與之成Ｌ形，別無長物。面向大海的窗，是唯一光源，完美借景戶外的海天一色。如畫的景象，顯影窗上的台語詩：關於逝去與「惦去」²；形同美術館的裝置藝術，拼貼之餘，不忘留白提供更廣思索空間。而伴隨著影像之書，是不斷放送的原聲音軌，內容是多年來參與美麗灣建案抗爭之當地居民與環保團體的言談，給訪客的走遊思索引路。

聆聽耳機聲檔，辨識眼前所見

自行開房間，只是七十分鐘節目的第一部份，十五分鐘參觀後，觀眾被引導進入有表演者的房間，原本地面樓的接待員，瞬間化身準備動身的旅人，在不開窗的斗室，反覆演練搭乘長榮航空航班。但由其寒傖的行頭看來，登機廣播也許只是廣告，臥鋪動作也許只是躺平族的幻想。美麗灣渡假村的階級屬性由此逐漸浮現：矗立在天然沙岸的巨型建物，誰負擔得起？是誰享用？誰得利？ 

單人默劇表演後，訪客各自戴上耳機，使用手機（我沒有手機，用的是無線接收器），聆聽社會運動者的訪談，展開走讀的第三部分。更高層樓參觀的動線，不是客房，而是伙房，堆放著閒置廚具的中央廚房。機具上鋪滿了舊報紙，時空停留在2014年的新聞。重返歷史現場，聆聽歷史訪談，閱覽歷史紀錄，如何做出自己的結論？

再拒劇團提供／攝影師唐健哲

再拒劇團儘量做到不介入，不引導，但從題材的揀選，本身就具選擇性的介入與引導。如同參觀廚房看舊報紙的尷尬，到最後依然免不了用戲劇效果介入引導：關掉日光燈，投射如黑光劇（Black Light Theater）般的螢光，刻意高光報紙某些標題。若說想藉由踏查原本是該供給「理想中的」美麗大飯店的伙食，企圖曝露勞動體系運作的機制，此段落成效稍嫌薄弱。

即便說理嫌薄弱處，戲劇效果依舊扎實，而扎實的反而是幽靈（spectrality）效果。除了膳房的幽微紫藍螢光，在進入第三層集合時，未加入參訪隊伍的是一位面善的散客，正孤零零面向落地窗外的大海眺望，而這位未曾回頭的面海的人，想必就是前一場準備搭機的旅人。他究竟是抵達了，還是又要出發？是開心而返，或敗興而歸？背影不說，但可確定的是那一整加侖桶的消毒酒精，如咕咕鐘般準確報時：與訪客同步是新冠疫情時期。強烈的real time即時感，卻又滿載的déjà vu 既視感：此為旅人來自剛才，也來自過往近三年；來自長榮啟航，自助旅行起飛的年代；也來自美麗灣渡假村——美麗灣飯店曾經設想，卻從未能夠接待的觀光客。

換言之，他是一位來自過去，同樣也來自未來的幽靈訪客。刻意又不經意，「祂」的出現（apparition）背對訪客，卻同樣是面對訪客的鏡像，質疑：你所為何來？以何身分而來？帶了什麼離去？來了、看了、征服了？ 

再拒劇團提供／攝影師唐健哲

「杉原灣建物」：剩餘資本的無限擴張

未曾刻意呈現的一幕，彷彿如不小心窺見的電影漏網鏡頭，卻揮之不去地縈繞至今。我認為成功捕捉，並足以詮釋美麗灣飯店身處地方開發史所遺留的廢墟，其有著幽靈般存在的必要：充分見證作為剩餘資本自發性無限擴張，眼看它起高樓，卻未宴賓客，也未曾塌樓的矛盾與尷尬。飯店雖殘存，卻喪失身分，不再美麗，演出地點稱作「杉原灣建物」，從工地建築（construction），滑脫為歷史建構（construct），而當初接待員攔截表定流程行進至宴賓客（也許這就是廚房段落的重要性？），就是在地的反抗力量成功集結。若德希達說馬克思之魂仍能點醒批判資本主義的幽靈，由參訪過程聆聽的錄音可得知，從原住民召喚祖靈，到漢人召喚的社區互助，對抗龐大資本運作的戰鬥魂的確成功喚醒，阻擋了建築巨獸對環境可能造成的摧殘。

再拒劇團提供／攝影師唐健哲

何種摧殘？因為飯店未曾營運，無法斷定，只能推定。也可能因為這待定的罪惡感，讓建物散發種待罪的無辜感，也許非得要步出現場，才能拉開視角，想個清楚。表演段落結束，參訪仍繼續被帶到爭議原始點，也是一切的一切的原始點——大海。面對海洋，有觀眾立刻卸下衣物親近，也有人留在沙灘遠眺。可以拿下耳機，少了洗腦的聲音干擾，面對生命的源頭，海洋，也許更能思考，人類要用文明武裝，還是用自然卸妝？雖然少了耳機傳來的錄音，但訪談中一位抗爭者說到，原住民祖靈其實未曾限制外人不能移入，仍在耳畔迴響。有些人擘劃的理想，讓某些人無法安住；而有些人的安住理想，是否也會限縮某些人的發展理想？如何能不對特定理想「所住」將心鎖住，而將心安住？

時值杉原灣建物由縣府買回，未來命運未定，台東縣長饒慶鈴去年底表示「展開民意收集」，今年台東縣政府買回再利用，10月已公告委外經營之際³，再拒劇團接待觀眾，返還歷史現場，從建物到海洋，期待透過無法更透徹的沉浸式演出，蒐羅可能方案。而找無答案，準備無功而返的訪客，轉過身來，卻瞥見有人出現在陽台上，微若螻蟻；應當是剛才的接待員？應當是剛才的搭機旅人？是剛才嗎？還是美麗灣飯店的過去？杉原灣建物的未來？幽靈般的過去／現在／未來客正做著體操，原來操演仍然繼續，只是幽靈般的存在，等一個人的相認，也許相遇。

註解：

1. Derrida, J.（1994）. Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International. Routledge. 自譯自英譯版  “Then, if the spectre is always animated by a spirit, one wonders who would dare to speak of a spirit of Marx(, or more serious still, of a spirit of Marxism.)”（P.4）
2. 再拒劇團劇團臉書（2022／11／23），取自陳明才的詩。
   
3. 蔡旻妤（2021／8／20） 台東杉原灣海灘24日開放「杉原建物」將廣納各界意見。工商時報；盧太城（2022／10／26）美麗灣遭疑借屍還魂 台東縣府：符合條件才供住宿。中央社。