恍如一場兀自言說的夢遊——《理想生活》
12月
15
2022
再拒劇團提供/攝影唐健哲
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
594次瀏覽

因環評程序令人疑慮、殃及生態及生活領域等問題,偌大的「美麗灣渡假村」建物已矗立東海岸多年,至今仍未開業或拆除1。2020年,臺東縣政府已將建物購回,並於2022年十月公告,徵求民間單位以「文教設施」委託經營。十餘年來的爭議,又將再度開展新的一頁。


杉原灣,建物現身

再拒劇團以此事件長久以來的爭論為背景,運用原建物開創想像,於今年臺東藝穗節帶來《理想生活》遊走式演出。作品引領觀眾走入閒置多年、從未開放的建物,展開一趟虛實交錯而曲折離奇的空屋遊歷。透過未具名的旅者穿梭、簡便塑造的屋內陳設,及無需過度解釋的群體遊蕩,構成一場仿若建物現身,兀自言說的虛幻夢遊,藉此反思生活所需為何,並質疑人類無盡的渴求想望所帶來的影響。約莫八十分鐘的展演,自始至終僅有一位表演者,徘徊在一段又一段不同情境的訪談、紀錄與旁白聲裡,時而露面、時而隱匿。他就像這棟龐然建物的化身,歡迎大家蒞臨參觀,同時也企圖在四處遊覽的過程喚醒眾人,省思欲望與生存之間,盤根錯節、交鋒未息的關係與困局。 


再拒劇團提供/攝影唐健哲

演出大致分為五段(以下非作品既有區分,僅為本文描述使用),依序為:大廳開場接待、十五分鐘房間自由參觀、攤開行李箱的旅人房內臆想、廚房內過時報紙重新閱讀,及矗立沙灘的遙望對照。除了旅人與行李箱那段表演近乎無聲,其他段落含有表演者與觀眾接待問答、房間四處置放多重播音喇叭(大聲公、大小音響、小型錄音機等),而最後兩段則是請觀眾自戴耳機,一起播放線上音檔沿路觀看與聆聽。約莫三十分鐘的聲音,包含田調對象的訪談,及高度抒情、引導想像的沈穩旁白。

所有迴盪在空間與耳邊的聲音,其敘事所指對象,即為觀眾這趟參訪身處的所在。然而,在那當下發聲者皆不在場,尤其部分清晰可辨識的抗爭原音,當事人甚或可能從未踏入建物裡頭。當此相對真實的情況,交織本作在主題中所建構的空間敘事(如在房內反覆播放海景第一排優質售屋廣告等),整座宛如廢墟般的空殼建物,頓時被翻轉為十足弔詭的理想展售中心(某個房間甚至佈滿商品成為展銷場所)。灰塵四處滿佈、昆蟲屍體於角落成列,加上荒誕滿點、精心陳列的生活用品,看似海納各種聲音與期盼、展望未來的場域,竟卻滿溢著荒謬、膠著的情緒,讓言說的一切遲遲擺盪在現實與夢境之間,越來越空洞與疏離。


再拒劇團提供/攝影唐健哲

在此情境裡,深深令人無奈的是,唯一不能也毫無可能同時被納進的聲音,即是倘若這座渡假村從來就不存在的假定。《理想生活》對我而言最諷刺之處在於,它讓眾聲回返當地的同時,也更加凸顯一個不爭的事實:對某些人來說,最理想的生活可能已變調、不復存在。又或者,體現了理想生活從來就不是可對話、可翻譯的共通語言,它極其喧囂嘈雜、難以收束,它的出現勢必會掩蓋或抹滅某些聲音,它永遠是個變化中、難有共鳴與和諧的存在。某種程度上,它是屬於相當個人的經驗,每一個人的理想生活,之中正有著差異的人生百態。


在這裡,思索自身扮演的角色 

演出情緒相當關鍵的轉折,出現在第三段末旅人收拾好行李、觀眾各自佩戴耳機後,共同在三樓面向環形大面落地窗遙望遠方的場景。那時,觀眾耳裡接連傳來多位反對美麗灣的抗爭者回憶,而眼前隻身遠望大海的旅者,則是顯得失落、無奈又孤寂。背影看似正被巨幅海景包覆而享受,身體卻實實在在被框限在整棟建物裡。兩相交疊的氛圍,一反前面三段仍處模稜兩可,給觀眾保有嚐鮮般的詭譎觀光情境,不賣弄、不詼諧、不虛張、不刻意,回不去的環境、出不去的自由、道不盡的委屈、看不見的未來,一切的意念在此傾瀉而出,伴隨天光漸暗流入了觀眾心靈深處。


再拒劇團提供/攝影唐健哲

末段,依循耳機指引,觀眾一行人離開建物前往沙灘,工作人員隨即遞上如明信片般的演出傳單,上頭印有還不存在建物、面向山邊的風景。圖像與實景相較,一切是如此地虛幻不實。遠處正沒入暗夜的建物,唯一光源來自一個閃爍紅光的陽台,孤零零的旅人正隻身在那開合跳著。他與建物同在、呼吸,此時耳機傳來連綿不絕的傾訴,揭露此處跨越時空的萬物心聲。搭著幽深玄妙的配樂,那段時間令人感官全面舒張、陷入沈思,開始遙想起一路走來蘊含的奇想寓意。房間可曾答應被建在此地?窗框為了製造誰的風景?陽台已收納多少心情?而沙灘是否曾去旅行?對於建物樹林會如何回應?猶記聲音裡一道最深刻的提問:土地這個商品是成立的嗎?恐怕對潮間生物來說,成立與否已是其次,難以加入共論才是它最大的困境。久居在地的人或許也是如此。

在一棟爭議不休的巨大建物裡辯證理想生活,坦白來說有些無力與為難。藉著購票機制,有能力的觀眾才得以加入這趟旅程,一窺內部實情並參與思索過程。因而,越是聆聽過往抗爭的聲音,越是難以辨明自身扮演的角色。觀眾、訪客、旅客、貴賓或公民,身處虛實交錯的敘事情境裡,眾人皆是也皆不只是。如何自在切換或交融彼此,投入其中又保有思緒,或許是能否細膩品讀本作必要的彈性。

尾聲,一句深刻的提醒總結了一切:請試著想起來你是自由的。最終,旅人去了哪裡不得而知,他可能還在那裡,靜候下一趟行程,也可能從未抵達該地,所見不過是個幻影。無論如何,嶄新的旅程又要啟行,期盼他旅途愉快,大夢初醒之後,未來能自由如海,繼續遠行。

  

註解:

1、起自2003年的美麗灣開發案事件,詳細爭論過程回顧,敬請參考公視新聞網今年十一月的專題報導〈美麗灣開發案 20年爭議未休〉。

《理想生活》

演出|再拒劇團
時間|2022/11/13 16:30
地點|臺東縣杉原灣建物

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
他是一位來自過去,同樣也來自未來的幽靈訪客。刻意又不經意,「祂」的出現(apparition)背對訪客,卻同樣是面對訪客的鏡像,質疑:你所為何來?
12月
06
2022
或許,正如導演徐堰鈴說的,「這齣劇用幽默與溫柔,道出台灣原民日常生活困境」,而劇中吐露的一段心聲幾乎可視為劇作要旨,「原住民的問題,你不用笑話的方式講,平地人不會聽」,這就不難理解整齣戲劇運用華語干預、擬仿的方式,形成某種型態的殖民學舌(colonial mimicry),用來迫使主流社會正視弱勢族裔的手段。
4月
25
2024
「眷村」在導演手中,不僅僅呈現了往往被理解為封閉的一面,這個看似封閉的限制卻反向成為導演手中創造劇場經驗的元素,有效地將現實轉為美學,成為當晚演出最令人眼睛一亮的表現,頗有前衛劇場的能量,也是近些年看到劇場創作者中,最紮實且絲毫無法遮掩對劇場形式的才華與熱愛的新銳導演。
4月
22
2024
整體而論,《台北大空襲》的表演與音樂,導演的場面調度與節奏掌握,都有不錯的表現,作品的娛樂性,在觀眾的熱烈反應中得到印證,也再次確認音樂劇在本地表演藝術領域中的優勢與潛力。只是,如果創作者的目的是邀請觀眾,重回歷史現場,親身感受個人在空襲期間的生存困境與意識掙扎,我以為還有努力空間。
4月
22
2024
即便創作者很明白地點名熱戰的軍工複合體、操弄代理人戰爭的幕後黑手等,當我們面對霸權,就一股熱地迎合與慾望的積極投射。若我們像悲劇人物般拿不到自身的主導權,那「反戰」到底要向誰提出呼聲,又有誰又會聽見反對的訴求?
4月
16
2024
《裂縫 — 斷面記憶》難能可貴在此刻提出一個戰爭的想像空間,一個詩人對戰爭文本的閱讀與重新組裝,具象化為聲與光、人與詩、風與土地的行動劇場,從城市邊緣發出薄刃之光。
4月
16
2024
由於沒有衝破這層不對稱性的意志,一種作為「帝國好學生」的、被殖民者以壓抑自己為榮的奇怪感傷,瀰漫在四個晚上。最終凝結成洪廣冀導讀鹿野忠雄的結語:只有帝國的基礎設施,才能讓科學家產生大尺度的見解。或許這話另有深意,但聽起來實在很接近「帝國除了殖民侵略之外,還是留下了一些學術貢獻」。這種鄉愿的態度,在前身為台北帝大的台大校園裡,尤其是在前身為南進基地、對於帝國主義有很強的依賴性、對於「次帝國」有強烈慾望的台灣,是很糟糕的。
4月
15
2024
戲中也大量使用身體的元素來表達情感和意境。比起一般的戲劇用台詞來推進劇情,導演嘗試加入了不同的手法來幻化具體的事實。像是當兄弟中的哥哥為了自己所處的陣營游擊隊著想,開槍射殺敵對勢力政府軍的軍官時,呈現死亡的方式是幽魂將紅色的顏料塗抹在軍官臉上
4月
15
2024
《Let Me Fly》的音樂風格,則帶觀眾回到追月時期美國歌舞劇、歌舞電影的歡快情境,不時穿插抒情旋律作為內在抒發,調性契合此劇深刻真摯、但不過度沉重的劇本設定。
4月
12
2024