你的半醒,我的夢《半醒》
4月
06
2023
半醒(臺北表演藝術中心提供/攝影趙紹伯)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1418次瀏覽

文 陳泰松(特約評論人)

關於《半醒》(Somnole)的翻譯,確實比「半睡」來得好,因為醒字有酒字邊,好像「酒意」統御了生命意識的全部,而醒只不過是某時刻的間歇,像是星體的光在閃爍。在人造光遍在的時代裏,星體,早已降格為燈,呼應的是一盞專用於舞台的照明燈,大致會隨著舞者/編舞家波赫士・夏瑪茲(Boris Charmatz)的位移而轉動,在演出結束時,突然指向觀眾席橫掃一遍,像是要喚醒昏沉欲睡的人。

總不能以自己的愛睏來附會《半醒》,說是共鳴,那有討便宜之嫌,畢竟舞者是處於醒覺的活力狀態,縱使他有片刻睡意,也得隨時保有在舞台上的所有潛能。蔡明亮的《玄奘》(2014),演出者李康生真有睡著,卻是規劃好的操演,一切都在可控的範圍內,是寤寐的內穩態(homeostasis),醒與睡交替的生命現象。當然,《玄奘》要說的不只這樣,正如藝術家Anri Sala的錄像Sleeping man in church(2007),拍攝某人在教堂裏打盹,是紀錄性的手法,但隱藏不住意有所指的各種影射,而影射,任何藝術創作都免不了有,《半醒》也是。


半醒(臺北表演藝術中心提供/攝影趙紹伯)

先說他全場一小時的演出,搭配自己舞蹈的吹口哨,很特別的舞樂,不斷吹送一首首名曲,內容即興,包羅萬象,像是一段可以不斷反複的迴旋曲(ritournelle),諸如韋瓦第的、韓德爾的、巴哈的、流行音樂的、慶典音樂的、或如電影「荒野大鏢客」著名的口哨主題曲與自創都有。口哨,一點也不是舞作的配樂。依Boris自己的說法,這是帶有自傳成份,是在面對壓力時(從小時候至今)藉以放鬆自我的方法,把縈繞在「記憶深處裏的旋律」用在舞蹈上,以「探索內在,棲身在自我世界」,讓自己沉浸在「親密感或庇護所」的狀態裏,卻又是一個「自體成形的開放空間」。【1】

在繁盛多變的當代舞蹈裏,《半醒》多少讓人想到身心學(Somatics)對現代舞蹈的深遠影響,但Boris跳脫教學方法論的規制,更加個人化,自發性,並全然導入他個人對自身的舞蹈探索。口哨,猶如他的舞蹈「定心咒」,在即興舞動的過程中去誘發自己創新舞蹈的可能,像是閉眼吹口哨,人跟隨旋律引導舞步,兩者自然交替。再者,《半醒》不只是舞蹈的身心學,它還承繼60年代以來現當代舞蹈的發展,以及Boris十年多來在法國推動的「擴延舞蹈」(Danse élargie)【2】有緊密的關聯,吹起了舞蹈要有時代新視野的號角。這個項目原本是獎項,但在設定之初就已經超出前者的比賽框限,特別是它背後立基於美術館的活動,帶有鮮明色彩的論戰風貌。就視覺藝術來說,「擴延」(élargie)這個概念由不得讓人想到蘿莎琳.克勞斯(Rosalind Krauss)在上世紀1979年的〈擴展場域中的雕塑〉(Sculpture in the Expanded Field)。【3】這是以雕塑的消失、並以它的「既非/亦非的聯結」(the addition of the neither/nor)來擴延雕塑的存在,但以今日看來業已失去了定位那些作品的描述能力。況且,雕塑自身其實還活得好好的,其形式及內涵也並非全然不管用。更確切地說,不是雕塑消失,而是它早已被吸納到總體性的藝術實踐裏,以各種可能的模態繼續存在著。舞蹈所謂的「擴延」也是,舞蹈仍在,還更加興盛,充滿活力,至於理論,Boris似乎較為彈性,沒有像前者那樣給出形式規範的定義,而是比較描述性,關注於它的文化政治性:

「它的概念與實踐上應該擴展到包括觀念藝術、女性主義與後女性主義議題、殖民與後殖民議題、移居人民的流動⋯⋯它是一種「被擴展的舞蹈」,適用於現代媒體的每一種形式⋯⋯一個更廣闊的視野,包括媒介、它的歷史及其核心概念」。【4】

同樣地,縱使他的編舞《一萬種姿態》有顯著的政治關懷,我們不能說姿態或肢體語言的開發——對應於視覺上的形式——就無須重視了,《半醒》正凸顯了這方面的價值,自有其本身的內涵。依照Boris的提示,他的舞蹈有各種意象,可以讓他從「潛在的狀態得到靈感,探索冬眠與甦醒」;這裏也有「探索消極的慾望」,或是在「睡眠中的移動身體」,一些「胡思亂想與睡醒的喊叫」;不然就是有一種「後台那裏有巨大的光源落下」的情境,是「光線接連打開的逃生口」,人像是在「無人機從空中照亮在一個移動中的我」等等。【5】在《半醒》的舞台上,他的動作之即興或不拘,有時像孩童,任我舞動的自在與玩性,給人一種解放舞碼的鮮活感,例如其中一幕,他隨性拍打自己身體,很肆意地濺出汗水,給首當其衝的第一排觀眾,領受這般活水。

然而,若說相對於《一萬種姿態》的「往外看」,《半醒》是「往內看」就沒有政治性,那也不對,理由至少有兩個。一是,《半醒》從2021年發表以來,舞蹈姿態已進入程式化的狀態,雖有隨機的變動,但縱使如此,把「不是舞蹈」變成舞蹈的「擴延舞蹈」便已是政治性的美學議題,還碰上了杜象的《噴泉》公案:脈絡決定論。決定藝術意義的不是小便斗,而是藝術體制及場域,就像「不是舞蹈」在此也會變成舞蹈。決定一顆石頭是藝術與否,無法單靠它自身,須有它的脈絡(上下文)來背書:藝術空間,論述,文字生產,或指令者——「我說『它是,就是』」的專業者,使出手勢,盡力解說。但我們可別忘了,能點石成金的作者也是有其能耐與歷練,在藝術社群裏贏得各種試煉的人,如Boris。說《半醒》有其政治性的第二個理由是,此作的構思來自一個生活感受,全球疫情期間的社會隔離。這不是說《半醒》的內涵很直白,指涉疫情,而是疫情在Boris身上誘發了人在隔離中的思想與感知的自我探索,也就是說,自我探索或「探索內在」是在隔離政策的政治框架內所形成的。


一萬種姿態(臺北表演藝術中心提供/攝影趙紹伯)

因此,我們不能說《半醒》沒有政治性,只是它的政治性不肩負外部的再現,再現疫情的景觀世界,而是在那期間向內的自我挖掘;一方面,是他有創意發展的姿態舞作,以釋放出自己本有的「飽滿的內在世界」,另一方面,是揭露他自己感受隔離的束縛,在安心之餘夾雜著個人恐懼,以至於哨音有「呼喚、警告、信號、模仿或引誘」等意,想要「接近另一個人、前往另一個所在、探索另一種可能的慾望」,充滿了相反相成的曖昧性。【6】於是,若有酒神戴奧尼索斯(Dionysus)的降臨,《半醒》在他身上的不是醉迷狂歡,而是酒神的半醒半睡。醒著,總是由宿醉中復甦,這必然不是通透的覺知,因因為總是被它的另一面(醉)隨伺在後,而《半醒》的醒者,仰望天際星體的光在此則換成一盞燈。

在一篇介紹文裏,《半醒》被形容為vaporous dance,【7】應是指舞似不舞的朦朧狀態,像是氣化了,如霧般的籠罩與逸散,當Boris猛力拍打他自己的身體時,肉體很扎實地出現在舞台上,像是把自己拍醒,其他時間,他是半醒著,舞夢肢體的感素(affect)在運作著。或許,沒有比廢墟、遺址、空地、荒地、邊境或limbo「靈薄獄」更能契合《半醒》的所在。他的口哨聲迴盪空域,難道他變成一隻蝙蝠?牠在空間裏晃蕩,要探測什麼似的,會發出聲音,把人聽不見的音頻調播到可聽得見,是他跟蝙蝠之間的生成。這是他活在蝙蝠身上的夢,是他夢到蝙蝠,抑或是蝙蝠夢到他?答案或許是兩者的連環,拉岡版本的莊周夢蝶:他夢到蝙蝠夢見他,是蝙蝠作夢裏的人,而此時的他,正是被舞台有如網罟所擄獲的舞者,亦如在隔離下的人。


註釋

1、PAR 表演藝術雜誌,第352期2023年3月號,參見「焦點人物」〈波赫士.夏瑪茲 在繁複與幽寂間 擴延編舞的無限可能〉,文字/王世緯,頁6-7。

2、2010年由Boris Charmatz主持,透過巴黎劇院(le Théâtre de la Ville-Paris)與雷恩舞蹈美術館(la Musée de la danse à Rennes)兩機構的運作下所推動的舞蹈獎項,期間,2009-2018 年出任法國雷恩與布列塔尼國家編舞中心(Centre chorégraphique national de Rennes et de Bretagne)總監。

3、該文收錄於《前衛的原創性》(The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths),Rosalind E.Krauss著,連德誠譯,遠流,1995。

4、參見https://www.borischarmatz.org/?danse-elargie

5、參見https://www.borischarmatz.org/?somnole-227

6、同註釋【1】

7、參見https://www.dancereflections-vancleefarpels.com/en/show/somnole

《半醒》

演出|波赫士・夏瑪茲
時間|2023/03/14
地點|臺北表演藝術中心大劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
對夏瑪茲來說,疫情下的生活,日常彷彿是無法真正清醒的夢境。在家防疫、無事可做的編舞家,面對大量獨處的時光,只能把兩百位舞者的舞蹈創作計畫,編排在獨自一人的自己身上。
4月
06
2023
這樣的演出在台灣也許是大膽的,它可能使人陷入真正的睡眠,也可能引起深刻的共鳴。換句話說,這是一支需要緣分的舞作,它考驗觀眾的文化程度、音樂喜好、個性與形式接受度,而這一切都攸關記憶。
3月
27
2023
舞題中的「一萬」,並不是一個精確的數字,而是台上十八名舞者秒秒繁衍創造出來的「眾多」姿態的集合。「姿態」指的是由慾望、情況、背景、技巧所激發的動作(註)。在不重複動作的前題下,展現「姿態」的即生即滅。但,動作到底是什麼?該如何去計算「一個」動作呢?
3月
24
2023
所以,「跳舞的劉奕伶」或「脫口秀的劉奕伶」,孰真,孰假?跳舞的劉奕伶必是真,但脫口秀的劉奕伶難免假,此因寄託脫口秀形式,半實半虛,摻和調劑,無非為了逗鬧觀眾,讓觀眾享受。
7月
21
2024
無論是因為裝置距離遠近驅動了馬達聲響與影像變化,或是從頭到尾隔層繃布觀看如水下夢境的演出,原本極少觀眾的展演所帶出的親密與秘密特質,反顯化成不可親近的幻覺,又因觀眾身體在美術館表演往往有別於制式劇場展演中來得自由,其「不可親近」的感受更加強烈。
7月
17
2024
作品《下一日》不單再次提出實存身體與影像身體的主體辯證,而是藉由影像之後的血肉之軀所散發的真實情感,以及繁複的動作軌跡與鏡頭裡的自我進行對話;同時更藉自導自演的手法,揭示日復一日地投入影像裡的自我是一連串自投羅網的主動行為,而非被迫而為之。
7月
17
2024
「死亡」在不同的記憶片段中彷彿如影隨形,但展現上卻不刻意直面陳述死亡,也沒有過度濃烈的情感呈現。作品傳達的意念反而更多地直指仍活著的人,關於生活、關於遺憾、關於希望、以及想像歸來等,都是身體感官記憶運作下的片段。
7月
12
2024
以筆者臨場的感受上來述說,舞者們如同一位抽象畫家在沒有相框的畫布上揮灑一樣,將名為身體的顏料濺出邊框,時不時地透過眼神或軀幹的介入、穿梭在觀眾原本靜坐的一隅,有意無意地去抹掉第四面牆的存在,定錨沉浸式劇場的標籤與輪廓。
7月
10
2024
而今「春鬥2024」的重啟,鄭宗龍、蘇文琪與王宇光的創作某程度上來說,依舊維持了當年與時代同進退的滾動和企圖心。畢竟自疫情以來,表演藝術的進展早已改頭換面不少,從舞蹈影像所誘發的線上劇場與科技互動藝術、女性主義/平權運動所帶來的意識抬頭、藝術永續的淨零轉型,甚至是實踐研究(Practice-as-Research)的批判性反思,也進而影響了三首作品的選擇與走向
7月
04
2024