《孤單在一起》由李貞葳 與Vakulya Zoltán兩人共同創作；入場，兩個裸身舞者在場上移動，不碰觸彼此，在面向與行走的轉換間，帶頭的可能成為跟隨者，看似在前方的也可能用眼神追隨著另一方的行動。這就是他們「分離」的最後機會了，觀眾席燈光一暗，李貞葳和Vakulya Zoltán就連在一起，或許是手腳，或許是肩膀，或許是舌頭，距離或遠或近，然而肢體某一部位維持碰觸的遊戲規則，在這五十五分鐘的演出中，除了某個Vakulya Zoltán倒立的瞬間兩人的連接無可避免地錯失了不到一秒的斷裂，他們兩個人的身體「接觸」，確實一直存在。

什麼叫做「在一起」？這個舞作更多的是直白地探索「在一起」，而非提供解答。結構上，兩人都把「身體某部位連結」這件事情視為首要條件，不管彼此的身體處在什麼狀態，在演出之中，維持接觸的誠意，高於判斷、展示、嫻熟於「在一起」的技藝。考量兩位舞者過去的背景，李貞葳過去在以色列的巴西瓦現代舞團 (2009-2014)，而Vakulya Zoltán沒有固定舞團，甚至還是劍擊運動的職業選手，兩個人的「身體」，確實有著相當大的差異。

「差異」讓這支舞變得有趣，赤裸著跳舞的兩個人，剝除衣著的修飾、遮掩以及符號，微小的區別在雙人舞漸次協商演進的過程中，便越來越巨大。當兩人還在分離狀態，我先注意到性徵以及兩人毛髮量（包含修剪與否）的差異，當兩人靠近，尤其一開始李貞葳在Vakulya Zoltán身後，她較為嬌小的身形，讓手變成唯一可見的「另一個人」的線索；當李貞葳轉而在前，高半個頭的Vakulya Zoltán在李貞葳身後也還是有不少身體部位明晰可見。因為另一個人的存在，交疊的兩人對觀眾這方另外建立了一種互相依賴的獨立性，因為可供比較的體型、性徵，他們的身體質感在觀看者這一方，也就難免以另一方作為基準來思考。

這種互相依賴（在一起）的狀態，是舞者對舞者的提問，也是舞者對表演的提問，當暫時擱置理論與印象的框架，讓看似同質（舞者）的身體擺在一起，這世界上的身體果然每一個都不一樣。當然，這其中具有風格、性別、訓練方式、體型造成的差異（Vakulya Zoltán抱著李貞葳轉動，李貞葳只有躺在地上才承接Vakulya Zoltán的重量），但追根究底，凡肉體必有差異，這差異的幅度（degree），可能比差異的類別(category）更重要【1】，至少，我認為在這支舞作之中，他們的態度是如此，而這個態度又回到了前面的問題，「在一起」顯然是一個動態的過程，也從來沒有絕對的終點，因而去探討什麼叫做「在一起」，就兩個舞者而言，最好的方式就是透過排練、暖身、演出來持續提問。前文所謂的「接觸的誠意」，意味的正是那沒有終點的預備，第一次排練的身體，當然不同於第一百次排練的熟悉，然而熟悉與親近，並不能生出侮慢，侮慢意味著預知彼此的身體、習性、重量，作為雙人舞者，越來越熟悉彼此是先決要件，然而好的雙人舞，從來不是熟悉到「閉上眼睛也知道回家的路」。以為閉上眼睛也知道為家的路，往往是危險的徵兆，而對身體也一樣，縱使是「自己」的身體，其中永遠包含著未知。

當熟悉了一定的身體要件，再往前探索就會是新的過程，這支舞作實踐的正是這探索的過程，例如，什麼叫做相連？如何相連？兩人的接觸一開始輕而平均，彼此的施力強度大致相同，這強度主宰了行動的轉換。相對的，當兩人站定開始擺動肩膀，驅動部位漸次向下左右晃動，協商的過程便變得複雜；一樣都是肩膀至上背的擺動，Vakulya Zoltán運用肩胛的力量，李貞葳則看得見脊椎為中軸的關係。由於強度越來越高，如果不同時進行，身體就會打架，到最後，當身體靜止，李貞葳伸長脖子吐舌，兩人最終在只剩一線的霧白色燈光中嘴唇交纏，那之中都還充滿了未定的變因；如果這方伸出舌頭而另一方被動以對，那麼這一方就只是進去一個「洞」，用最嚴格的定義，唯有對方的唇齒舌也去接應，接觸才能發生，不管兩人站得有多近，接觸必然會有限度，假如前方身體完全貼緊，也還有後方身體。「孤單」因此產生另一個定義，不管如何相連，這是「兩個身體」。

也是在這重複不斷的站定與動作中，李貞葳跟Vakulya Zoltán的協商進到了新高點。就觀者方，這晃動、站定、唇齒相依，讓觀看與判斷的相對性更加明確；相對性是這個舞作的重要議題，例如，在兩人重複不斷的肩膀晃動中，腹部與胸膛的接觸總有大小不一的空隙，因為著眼於上身的空隙，重新留心兩人下半身的關係時，雙腿之間的空隙放大了，相對於整個劇場的尺寸，雙腿之間的空隙不到劇場空間的百分之一，然而著眼於兩個身體各自部位的距離時，那孔隙的黑暗似乎也變得深沈，如果那孔隙不是巨大，至少也製造了距離拉大的幻覺。

縱使接觸部位不多，奠基於前述段落兩人的貼近，當”Sing Sing Sing”的音樂出現，兩人執手瘋狂跳動的時刻便是種解脫。在不讓雙手分離的狀態下各跳各的，或許因為音樂的勾引，類似Lindy Hop的舞步也曾短暫出現，Lindy Hop是一個沒有舞伴不成立的舞種，其充滿能量與技巧的各種拋接，舞者如果不在一起，不只跳不成，還很危險。李貞葳和Vakulya Zoltán在這時刻著眼於最小接觸的「在一起」，在不至於打到彼此身體的範圍內，身體的能量盡情投射，當Vakulya Zoltán手倒立而李貞葳扶住他小腿，看起來更像是維持接觸的規則，而非達到「一連串雙人完成的動作」。或許也因為這樣，幾個「真的是雙人合作」的動作，例如李貞葳頭上腳下讓Vakulya Zoltán抱著她旋轉，她的叫聲便成為身體感受的延伸。

這短暫爆發的自由隨之換來是能量消長的喘息，李貞葳靠在Vakulya Zoltán，兩人「重新在一起」，身體上下交疊滾動，面與面，線條與線條，有時側邊相對，有時正面相對，從點的接觸進到了面，在原有的接觸上添加了變數，重量承接、微小的掙扎，都是身體當下真正的回應。最後兩人緩緩站起，近似第一段接觸面（雙手與手臂）為主軸的身體，便有了真正的理由去接受/給予彼此重量，也是在那瞬間，我想：「這兩個人還真的是在一起。」氣息相似，感受相似，雖然接觸的部位不多，但身體的邊界感卻消融了些。正想著這該如何解套才能結束？Vakulya Zoltán多給了一些力量，李貞葳便順勢滾了出去，嚴格說，她還站著，但那勢頭千真萬確地顯著滾動的摩擦力。

「在一起」要如何分開？肉體的提問用肉體解答。原來，需要的只是一點離心力。能量的大小，空間的大小，彼此身體空隙的大小，體型的差異，到最後確實只是程度的差異。兩者並置而產生的相對性，到最後以能量的消長抗衡為解答。值得慶幸的是，燈光、音樂、舞台也同樣地理解這消長與接觸，就此來看，幾個視覺上的幻象與冷暖色調的變化，音樂的高低頻與旋律性的轉換，像是另外一種狀態的提醒與黏著劑，或者，可以說這支舞作裡的技術層面，是不離不棄的夥伴，一直都跟舞者共同存在。

《孤單在一起》不是狀態，而是動詞，獨立的兩個肉體彼此協商，儘管結構與動作有所編排，卻仰賴著當下真實的反應。演出開始前兩人尚未接觸的各種轉換，協商彼此的狀態，是一種真正的「暖身」。這是以「舞者」身份為核心才發展得出來的作品，就觀者這方，回歸身體去體會，那細微處相應擴大。正如量子物理學【2】發現能量而非物質構成了我們，當接觸演進，身體之間的空隙自然浮現，裸身的兩人，就暫時屏棄了類別的不可交換，讓差異體現，讓張力消長。

註釋

1、對於差異的幅度與類別，參考自Elizbeth Grosz討論達爾文對演化的看法，承接達爾文對差異的幅度，Elizabeth Grosz進一步闡述Henri Bergson與Gilles Deleuze對生命的看法，上文討論的「張力」亦獲益於Elizabeth Grosz的討論。請參見Elizabeth Grosz, Becoming Undone: Darwinian Reflections on Life, Politics, and Art.

2、有關量子物理學對能量與物質的洞見，參考自http://hssszn.com/archives/6532。