導演羅伯．勒帕吉（Robert Lapage）帶著二十多年前的作品《癮˙迷》（Needles and Opium）來台。有時候老作品對於藝術家來說，就像一個陳舊的傷口，當下只一心想著療癒它，卻在時隔多年以後發現自己跨出了多大的一步。Robert Lapage在節目單中寫著：「1991年當我創作《癮˙迷》時，我剛經歷了傷痛的分手」因而激發此戲靈感，再過二旬有餘，回頭重新審視這個故事，意外的發現「故事情節從未過時」。對於此段話，我深感認同。因此，儘管底下滿坐的觀眾、時不時對美得令人暈眩的舞台發出驚呼，我卻是對那一段段似淺實深的台詞，心醉沉迷。

劇情由三個主線交織進行：一位失戀的男子羅伯往復巴黎工作、與1949年遭受同樣情思之苦的美國爵士樂手邁爾士˙戴維斯（Miles Dewey Davis），兩人身處不同的時空，靈魂卻彷彿因為交會的疼痛而鎖在同一個房間。其間，不斷佐以五Ｏ年代法國詩人尚˙考克多（Jean Cocteau）的電影作品，將這位導演彼時於美國迷戀毒品鴉片、而變得更歡愉或者更愁苦的情緒，抽象地揉雜於本戲。

為使這三條支線不過於繁雜糾結，因此各採用不同的表現方式：尚˙考克多以其「電影畫面」為主貫串本戲（當然，偶爾也以理性客觀的姿態現身說法）；邁爾士˙戴維斯從頭到尾不發一語，帶著他的小號，以音樂如泣如訴道出難解的情感；遠赴巴黎的羅伯則喋喋不休，因為焦慮、因為思念，因為說話能讓他忘記自己既焦慮又飽受思念之苦。是故，三種不同的傷痕便清晰地畫開。

當然，這些都是事後才會看懂的。本戲之初，只見羅伯隻身一人進到房間，坐定便急著打電話。在等待電話接通的過程中，他說道：「每次到巴黎我都會住在這個房間，因為這裡曾經住過沙特和西蒙波娃……以至於我每次泡澡的時候，都覺得自己泡在藝術家的體垢中。」這句話像是一句籤詩，當下能一笑置之，再看下去就知道是一句提示──跟著羅伯去工作、再返家；跟著段落中出現的小號手，無論是否吹奏，畫面都寂寞哀傷──我們終於知道，羅伯等待的是甫分手女友的電話。在等待的過程中無一刻不希望聽見對方的聲音，終於等到的剎那，又因為各種尷尬與隨之而來更龐大的寂寞想結束通話。而那些藝術家的體垢，原來只是一層防護罩，像是光透不進去的海水一樣，讓心碎之人有個地方能夠深深潛進，幾近忘卻自我與世界的聯繫。

與其說這齣戲是一個療傷之作，我更樂意將其視為「面對痛苦」的人。因為事實上，最後並沒有人能全身而退，「一切都會過去」是騙人的，儘管劇末似乎隱隱透漏著藝術之偉大，能夠昇華人的痛苦。不過能夠昇華痛苦的也許只有更大的痛苦。因此在邁爾士為自己注射鴉片一段，有這麼一段詞：「我確信沒有任何一種健康所帶來的快樂，會超過鴉片。」「那些拒絕鴉片而改以其他例如諮商方式的人，只是為了治療而治療，他們不是真的想痊癒。」我並不認同直接將這段話詮釋支持以毒品療傷，也不認為這段詞需要拐太多個彎來解釋。我以為，這就是其中一種人生的切面，一個無比誠實、清楚的面對自己的傷痛自白。鴉片的位置，在此時通過失戀者的血液留通至心臟，不再是一種墮落的象徵，反而讓人矇矓的仿佛依舊身處被愛的擁抱裡，唯有此能取代消逝的、曾經熾熱的愛情。

此戲的前半段有一句台詞這麼說：「紐約，不是『坐』著的城市，也不是『躺』著的城市，而是『站』著的城市！」因為坐與躺會使人陷入一種較為鬆散的狀態，使得腦帶有餘力開始「思考」，然而對於一個心碎的人來說，思考是現階段最不必要的路徑之一。畢竟此時此刻，不必倚靠思考才能證明「我」的存在，光是身心時時刻刻面對的巨大疼痛，就足夠證明。

最後，容我再次回到節目單，Robert Lapage寫的最後一段話：「你也許會說這個獨角戲不太適合大型劇場，但在這些年來我發現，一群觀眾一起欣賞獨角戲時，反而最能感受到孤寂。」九十五分鐘的戲，幾千個人盯著國家戲劇院舞台上、一塊剖開矩形空間，那空間目測不過兩三坪，人於期間遊走、旋轉、等待、忙錄……，裡面時而塞進一間房，時而是一個會診室、錄音間、紐約的縮影、音樂酒吧的後巷，有時還能塞進無垠的宇宙。不過大多時候，裡面只剩下寂寞。寂寞跟房間一樣大，也跟宇宙一樣大，並且全都塞在一個小小的身體裡。人的脆弱與堅強可見一斑，承受著劇烈的心碎與苦楚時，也沒辦法，會繼續活下去。