小劇場是一個半圓，當舞台背後的門板開啟，夏末秋初裡微涼也些暖的風吹進劇場，與戶外劇場的另一個半圓，形成完整的圓。當黑夜襲來，與天頂的月如照鏡般映出彼此身影。是一場夜裡的儀式，而這是祭壇；當樂聲奏起、男女周遊，宣告了她的現影──廖瓊枝著一襲深色，趁著月明，緩緩地走了進來。

台中國家歌劇院的「黑月演唱會」，分別以胡德夫、廖瓊枝、黃連煜三位不同質性的唱腔呈現族群跨越與音樂特色。廖瓊枝所詮釋的《吟唱東方最美詠嘆調》，主要演唱曲目多剪裁自著名的歌仔戲折子，如《王寶釧》的〈寫血書〉、《山伯英台》的〈哭墓〉與〈遊西湖〉、《陳三五娘》的〈逛花燈〉與〈留傘〉等；並以「悲」、「喜」交錯演出。廖瓊枝的聲音成為整場演出的主軸與串接，以演唱（哭調）、解說的方式既為主唱也是主持人，至於身段展示與喜劇表演（除〈寫血書〉由張孟逸演出外）多由青年演員擔綱，並將身段以類似舞蹈的方式約略鋪演情節、襯托廖瓊枝演唱。

「說演」作為一種演出方式，不算新穎卻是近年常被開發的表演形式，特別是針對傳統戲碼的呈現。本次演出的《山伯英台》、《王寶釧》等戲碼，雖是耳熟能詳，卻已不符合當代人的思維與情感表述（其實，我也稍微懷疑年輕一代的觀眾是否真的知曉這些故事，或是僅聽過名稱）；但若要大刀闊斧的改動、新編，似乎也流於以當代眼光過度地批判與審視。因此，「說演」提供了一個中性且圓融的模式，除可藉由表演者的口語說明提供觀賞進路，亦能維持傳統戲碼的情節與模樣（《吟唱東方最美詠嘆調》只因演出長度而進行刪節，未更動傳統折子的內容）。雖說仍可感受到曲詞裡的不合理與迂腐，卻更能夠體現「表演者足以穿透文本的詮釋能力」，以及「傳統折子如何作為戲曲演員傳授、繼承的基礎」。至於，《吟唱東方最美詠嘆調》就清楚表述廖瓊枝與廖瓊枝歌仔戲文教基金會在詮釋與傳承的成果。

廖瓊枝所演唱的三段折子，分別是〈哭五更〉、〈哭墓〉與〈冥路〉，轉譯了李妙惠、祝英台與焦桂英三名女子面對生命困境的不同悲情，是閨房裡的低鳴苦澀、是摯愛死去的悲痛、是遭逢背叛的愛恨交織。但，足以讓眼淚不自覺流下的感動，可能不在於唱詞也非劇情內容（特別是在片段的演出裡），而是廖瓊枝駕馭哭腔的演唱功力，將情緒安放到聲音之中，去推動身為人的共有情感。像是〈哭墓〉反覆咀嚼類似情緒，唱詞也樸素而無變化，但廖瓊枝些許哽咽、些許嘆息、些許顫抖的唱腔，呼喚出我們對於「失去」、「遺憾」、「寂寞」等關於愛情的苦痛與堅持。每一次的「哭」，都有不同的音質變化，層層疊出濃厚情感。並且，在解除戲服於她身上的附加後，更可看出其肢體韻律不囿限於戲曲程式的刻意表述，因情感、聲線的移動自然傾瀉於指尖的遙望。因此，廖瓊枝的聲音不只是由體內發出，更隨肢體律動，以細緻且柔軟的幅度滑過她的身軀，呈現聲音的不同形狀。此外，此場演出的青年演員雖來自不同劇團，但多半是廖瓊枝歌仔戲傳習計畫的藝生；雖說這樣的演出形式有些吃虧地顯露出與廖瓊枝間的差距，卻不得不佩服廖瓊枝所堅持的「傳統」與「傳承」，以一種樸實無華卻內含光芒的質地，在這群年輕演員相對厚實的功底裡綻放，像是張孟逸的祝英台與王寶釧、林芸丞的益春都頗為出色。

《吟唱東方最美詠嘆調》最為可貴的在於「對聲音的純粹表現」，但整體的形式規劃與舞台設計仍有再斟酌之處。雖以「演唱會」作為主軸，但「如何串起每一折子而成為一個整體」呢？這並不代表所有戲碼都要串成一個故事，而是說演的過程是否有更縝密的安排。其實有個演出橋段頗有趣味，是廖瓊枝曾與觀眾說明自己如何學習唱哭腔的抿嘴，但「說」似乎在整場表演裡仍略顯不足。另一方面，就在「畫面的取捨」，像是最後一折〈冥路〉是否有必要讓四個焦桂英（加上廖瓊枝的演唱就有五個焦桂英）與四個鬼差同時上台？不僅讓舞台略顯壅塞，四人水袖未能整齊劃一，也造成畫面的不協調。但，最為可惜的是「投影動畫的使用過於粗糙」（似乎連畫素都不足）。其似乎想打造演出空間的實景，如〈遊西湖〉的西湖、〈寫血書〉的寒窯等；但戲曲多為寫意，是否有必要如此本就打了折扣，加上畫面並不精緻，反而破壞了整體美感。特別是廖瓊枝演唱〈哭五更〉時，投影幕不斷播放她過去扮演不同角色的扮相，不僅干擾聆聽的情感傳達，更無特殊的意義與作用。因此，添加不一定是絕對的，不如撤掉投影幕，回到最純粹的表演與演唱，或許更為美好且完整。

最後，在整場表演的過程與其後，感受到的還有：我們對於自身文化、藝術定位的混淆與不明。像在節目單裡，廖瓊枝稱歌仔戲是「台灣歌劇」，演出過程也提及，她在法國演出時，曾有教授鼓勵學生去看「台灣歌劇」（也就是歌仔戲）。不免思考的是，為什麼是「台灣歌劇」？或者說，又何必是「歌劇」呢？（而我們也都明白，戲曲與歌劇是有差距的）另一方面，本場的節目名稱是「吟唱東方最美詠嘆調」，「詠嘆調」也來自義大利語Aria。其雖源於廖瓊枝的其中一個稱號「東方最美的詠嘆調」，但我所想的是：為何我們總得以西方觀點來重新觀看自己的藝術形式呢？當然，我相信「台灣歌劇」、「東方最美的詠嘆調」在其語言背後都具備「正面」、「讚揚」之意；但這會否僅是西方面對東方的一種（簡化且偷懶的）描述方式，而回到我們的文化場域，真有必要反覆去咀嚼、使用這樣的詞彙？換個比喻來說，我們會稱歌劇為「義大利戲曲／歌仔戲／崑曲（……）」嗎？或是，出現「西方最美都馬調」之類的稱號嗎？【1】這是值得玩味之事。

同時，也聯想到本次演出場地「台中國家歌劇院」的定位。到底為何是「歌劇」？台灣一年到底會有幾檔歌劇，而必須使用一個國家級的歌劇院？縱使它的英文名稱誠實多了──National Taichung Theater，是「戲劇院」。也如近期台中國家歌劇院自找的風雨，顯示的是：到底我們何時才會尊重自身的內在文化，以及劇院裡頭該擁有的是什麼，而不只是詭譎的行銷手法、文創產業，以及華美的建築本體呢？

於是，當我們把純淨之聲放到混濁之境時，最後所看到、聽見的是彼此污染，還是一點清澈擴散出淤泥？或許是演出之後、之餘更重要的事。

註釋

1、不過，前些日子舉辦演唱會的前副總統夫人連方瑀女士，被自家人讚許為「台灣的Bob Dylan」，理應也該獲得諾貝爾文學獎。或許可當作反例，但或許該視為玩笑話（或馬屁話）吧。參見新聞報導〈丁遠超：有長輩盛讚連方瑀可得諾貝爾文學獎〉，《自由時報電子報》，2016年10月16日，網址：http://news.ltn.com.tw/news/politics/breakingnews/1857462（瀏覽日期：2016.10.18）。