金魚，甩著鮮紅的尾鰭，游，在傾斜的水平面下。透亮的玻璃魚缸，以45度角恰巧卡在那枯著枝葉的樹下。樹上，枯竭、毫無生機，小熊娃娃被垂吊於枝梢，沒發出半點聲響，看著屋裡的仨──時芬、母親、子青，進進出出、來來回回。母親在沉默間呢喃著：「我們都是有福報的人。」那麼，在崩解的生活狀態裡，福報是福？或是報∕爆呢？

創劇團的《日常之歌》，是編劇陳建成於第十六屆台北文學獎獲得首獎的作品。陳建成的幾部作品多取材自社會議題，像是《清洗》（獲得2010年台灣文學獎劇本金典獎，由南風劇團演出，改編為《新天使》）以2003年SARS爆發期間，和平醫院封院事件為題材、《日常之歌》發想自日本311大地震的福島核災，而即將演出的《解》則將日本東京秋葉原發生無差別殺人事件，加害人加藤智大的兩部自剖書《解》為題。作品環繞著社會事件、疾病、災難、死亡打轉，卻始終不直擊物質世界裡的外部狀態，製造出如災難片般的磅礡、政治劇的義正嚴詞，反而逆流入人的內心，重新建構潛伏於新聞播報畫面背後的人性、倫理與存在。特別是《日常之歌》這個作品，以「日常」為名，更著墨於三人於這個時間、這個空間裡的細瑣生活。

於是，整部《日常之歌》就像是生活片段的集合與重組，不斷切碎、又不停黏貼，在反覆交錯後，又繼續循環。當時芬與母親如往常般的祭拜父親，從塑膠袋裡拿出一個又一個的木瓜，兩人的對話、呢喃製造出日常生活裡的交集與失焦，甚至是記憶的錯亂與重置，追索著父親到底喜不喜歡吃木瓜，還是香瓜（不管時芬最後是否妥協，竟也隨性地以刀劃開木瓜，挖著吃）。而買木瓜這個場景也反覆地在整部作品裡出現，看似暗喻，又或充滿符號性，卻更刻意地讓整個故事失去焦點。在輕描淡寫間帶過的「不是事件」，沒意識到這種生活裡的詭譎規律與習慣，就像是母親慣於帶回小熊娃娃，並將它們掛到樹梢上。於是，這些有意無意的舉動，被暗示為生活，加以拼裝，反覆地播放音樂、聞到油漆味、聽到小孩的吵雜聲……，甚至是整部作品時不時的沉默。

但，這樣附著契訶夫（Аnton chekhov）氣味的戲劇結構，【1】時不時地將潛台詞埋藏於台詞之下，因此，演員說出口的，多半是瑣碎又不著重點的自言自語，無暇對話。造成的是，我們都明白編劇刻意地製造生活（縱使時不時地過度堆疊出了文學化的口吻，而抽離日常的步調），卻也漸漸稀釋了作為背景的「核災」。政治性淺薄【2】的結果，也模糊了整部作品可以被關注的核心，而陷入某種詮釋上的危機；同時，刻意地打造日常，卻絞入一種日常的枯索，難以化解整部作品被凝聚不散的沉悶氣質。縱使作品的最後，以時芬與母親大量的對白進行一種回望的解釋，「那群小孩在笑，而你卻面無表情地奔跑。他們當中有些頭皮腐爛，有些只有一隻眼睛，有些全身焦黑。他們把各種顏色的油漆潑到你身上，就像是空氣中無緣無故閃過鮮豔的放射光。」把原本暗藏在台詞間的「油漆」、「塗鴉」等符碼，準確地指向了「放射光」而拉進「核災」，卻似乎難以再轉化這個劇本所存在的位置。

當然，我也深刻認同編劇有意地拆解掉我們對於災難的單一解釋，在回歸生活步調的同時，進而不再囿限於《日常之歌》的命題方向。陳建成的筆調或許不具備高潮迭起的「戲劇性」，而更黏著了「抒情性」。因此，《日常之歌》並無意凸顯災難的可怕，反而是生活的艱難，也就是節目冊上的「一支獻給日常的輓歌，一則後福島時代的寓言」──真正的災難不是發生的當下，而是之後的「現在」與「未來」（也可能沒有了未來）。劇本在「演繹日常」與「重現生活」的結構下，有意無意地試圖「還給」這群遭遇災難的人，一個正常生活的可能。誠如陳建成自己所說的：「『歌』是一種對於元素的有意識編排，與日常的瑣碎看似相反，『日常之歌』大概就是指對日常重新編排賦形。」於是，戲裡刻意地「過度日常」，反而拉遠了與日常生活間的距離，反覆折射出的是：我們根本難以再回到正常。同時，也由於編劇的處理手法，而讓這個災難不僅限於「核災」，可能更擴及了所有日常生活所面對的破滅與存活間的拉扯。只是，到底怎麼還？不如別還了。

不過，相較於編劇刻意在寫實間製造物質世界的虛幻，具體呈現（從舞台設計到導演手法）似乎走著相反的軌跡，而打造出了一個抽離日常的畫面。像是斜放的魚缸、如倉庫般的家、掛滿熊娃娃與馬克杯的樹、倒在地上的電視、腐朽的木椅、掃也掃不乾淨的地板等，都超越現實的想像，而降低了日常性。當熊娃娃低垂的雙眼，凝望著這群人時，我們彷若無法在其中找到作為現實對照的角度。於是，《日常之歌》在舞台呈現上，竟也造成一種詭譎的拉扯感。特別是在三位演員過度悲觀的神情、過於拗口的低語間，這種「冷」反而造成可以被流動的情感凝結住，趨近平面。於是，具體演出反而無法還給劇本一個更透亮的演繹空間。

或許，我們都清楚了解「演繹日常」的難度，如同我們永遠不明白自己的生活到底是寫實、還是虛構。但《日常之歌》在這樣矛盾卻又糾結的詮釋間，其實也賦予了其意義：生命在走進某種曲折過後，怎麼再重新還給我們活著的「日常」。只是，當我們背負著日常的沉重，卻又得淡寫著日常的輕盈；日常才成為真正的苦難，不如，不要還給我。

註釋

1、 如劇評吳政翰所說，整體建構佈局頗有契訶夫劇作色彩，而兩種互斥力量並行所形成的，是距離，也是張力，更是戲劇所在。見吳政翰：〈不生不活的日常生活《日常之歌》〉，《表演藝術評論台》，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=16039（瀏覽日期：2015.05.04）

2、 詳見林乃文：〈政治性淺弱的《日常之歌》〉，《表演藝術評論台》，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=15901（瀏覽日期：2015.05.04）