文　紀慧玲（2024年度駐站評論人）

劉奕伶穿著寬鬆簡便排練服，戴上掛耳麥克風，隨興穿梭於舞台區與觀眾席之間，間或回答預錄或現場觀眾（？）提問：你什麼時候變光頭？光頭怎麼保養？需要防曬嗎？劉奕伶一一回答得很俐落，語調輕鬆愉悅。雖然多數時候她不停移動，眼光也未停駐在任一觀眾臉上，但談論自己的光頭讓現場氣氛確實變得可親活潑。

右舞台區一隅另有小酒吧台，製組人員忙著招呼觀眾入座前先喝上一小杯。不少相熟的朋友，尤其舞者或編舞家同行，一入場簡直像來喝喜酒，擁抱、寒喧、咕嚕暢飲，甚至不移動了⋯⋯，現場氛氛更加熱絡。劉奕伶提醒演出即將開始。終於，吧台撤走，演出開始，她笑臉盈盈地說，大家好，我是劉奕伶，我是一名舞者。

演出從她是一名舞者說起。《Turn Out》說文解字，既是舞蹈動作，也是未預料結局翻轉的意思。「舞者」這個職業要破題，她說起不論台灣或美國，一般人對舞蹈的認識難免刻板，「Yes, Cloudgate」（喔，雲門）；或者，「力與美的結合」——這段停留很久，舉了不少有趣例子。接下來揭穿「美」的外衣，包括turn out的芭蕾動作是為了不要屁股對著法國國王，練習turn out，包括如何屁股夾筆，甚至下胯肌肉也要練，舞蹈的「力」與「美」一步步被滑稽甚至乖醜動作取代。然後話題轉至她進入美國舞團，老闆繼續「折磨」她，團員的競爭、亞裔身分的自我懷疑⋯⋯，一直到疫情期間她觀看美式單人脫口秀（stand up）覺得有趣，開始練習，分析單人脫口秀表演者的肢體動作、節奏，覺得跟舞蹈表演也有某些類似，或許因此有了這次借單人脫口秀形式演說自己與舞蹈故事種種。

Turn Out（國家兩廳院提供／攝影張震洲）

七十分鐘的單人脫口秀內容很難重新回憶錄寫——應不需要觀眾動用大腦皮質縐褶能力加以分析／存取吧。優秀的脫口秀無不就是讓觀眾意料中沈浸，意料外逗笑，一次次turn out取悅，有其奧祕的精心布局。但，硬要回憶梳理，除了細節，最想追問的大概是——她，一名舞者，為何能讓觀眾一直「聽」下去？

脫口秀基本要素自是首要。劉奕伶演說內容有趣，掌握語氣節奏，口條清晰，加以每幾分鐘就一個嗨（high）點——或許是脫口秀表演技巧之一——讓觀眾不致沈悶。她的聲調高亢，帶著些許興奮，講到一些醜態，兀自哈哈大笑，比觀眾還沉浸。「力與美」的譏諷，從言詞進入動態，她仿A片女優動作，語調動作激昂；她誇張化與同團女舞者競爭，如何壓制對方身體，形同暴力，卻獲得編舞家肯定；她回憶某場觀眾看舞的交談，如何把A動物看做B動物⋯⋯，一次次堆疊，語調與身體動作愈趨激烈高潮，也就一次次展現了——真正想反諷的——「力與美」。

因此，第二個讓觀眾得以聽下去的答案，可能是她的身體表演。畢竟是出身舞蹈訓練的演員，舉手投足，充滿魅力。

最後，想當然耳，劉奕伶講述的內容並不完全是個人經驗。她的競爭心理，學習歷程，關於舞蹈「何為力」、「何為美」的辯證，都有說服「聽」眾同理的力度。最終，讓這場「不跳舞」的講說式表演，完成了關於舞蹈——不論是言辭，或身體——的展示。

落幕前，舞台出現劉奕伶在一處喜劇俱樂部（comedy club）空間演出單人脫口秀的錄影，影片裡的她有點侷促不安，但真的就像一位現場表演者。這個畫面回應了先前她說開始練習單人脫口秀，觀摩台灣著名的脫口秀演員，並且花了錢去上他們的課。以致，她真的走上了脫口秀這條不一樣的演藝道路？

舞台上出現了立麥與高腳椅，她終於沈靜下來，語調平緩，邁向結語。結語前有一段前男友是雙性戀的段落——又是一個意料之外的Turn out。錄影畫面後，接續出現了各個時期仍是舞者的劉奕伶——可知，這個作品終究是提醒著觀眾，劉奕伶是跳舞的。

Turn Out（國家兩廳院提供／攝影張震洲）

所以，「跳舞的劉奕伶」或「脫口秀的劉奕伶」，孰真，孰假？跳舞的劉奕伶必是真，但脫口秀的劉奕伶難免假，此因寄託脫口秀形式，半實半虛，摻和調劑，無非為了逗鬧觀眾，讓觀眾享受。七十分鐘演出裡愛競爭的劉奕伶、被老闆指責的劉奕伶、交了不同男朋友的劉奕伶，有可能是假，至少未必純粹真實。如此一來，講述的關於舞蹈種種，包括練習瑪莎葛蘭姆動作，包括色情動作指導課，這些戲弄正統舞蹈的語言，本來具有顛覆性的辯證力度，在脫口秀「不要當真」戲耍風格裡，也就變得博君一粲，無關緊要。這是這部作品最為可惜、失落的後座力。（或許是脫口秀無力承受之重？如何用脫口秀討論嚴肅議題？）

但，身體的劉奕伶是真的。不論舉腿、turn out，迷人的笑容、各種模仿，展現了自信、自在、從容、合宜合度的張力，包括上述A片女優橋段，劉奕伶搬出一張塑料透明沙發，整個人蜷坐起來，又是觸摸胸部，又是拉開下胯，幾乎就在脫口秀言論與表演邊界遊走——但戛然而止有點可惜，如果身體表演延伸變形下去或有更多轉化。這個合宜的張力，在不少嘗試做過單人自述型表演的舞者身上，多少可用以參照。脫口秀的誇張風格放大了這齣自述表演的效果，讓人對「劉奕伶」印象深刻，但也不能忽略劉奕伶近年來參與視覺藝術、電影，在國際目光注視下對她的影響；更不能忘記她從2015年起即不斷推出自述獨舞，更多的身體語言用以陳述同一件事：為何跳舞？何為舞蹈？舞蹈跟生活／社會有何關係？累積的思索厚度無不關於自剖、反思、論證到再定義，雖說讓觀眾看脫口秀，實則想與觀眾勾連的，應該還是舞蹈這事。

「看得懂」也「聽得懂」的舞蹈，果真平易可親。脫口秀的劉奕伶用「不跳舞」演說舞蹈，既在當代藝術潮流之中，又將觀眾引入其內。《Turn Out》有意思，但不用跳舞。因此，最後的最後，難免反詰想問，終究舞蹈還要不要跳舞呢？如果還是要跳舞，下一步，我們該怎麼跳？