文　陳泰松（2024年度駐站評論人）

在舞台燈光歇暗，暗示中場時刻，但顯然是個諧擬，總之，劉奕伶停止表演，走向後臺，在進入逃生口（exit）時，先把它的標示貼換成出入口，一時間還讓我以為演出結束後可從那裏離場，於是有了如此念頭：人決定語言，語言決定空間，空間決定人，迴文般在腦裏盤念——結果，演後仍循原路離場。

是隱喻，但手勢已出，收不回成命，因為在舞台上講述的一切，正如劉奕玲本人說的，「表演者本來就要be real，身體跟嘴巴都是」^【1】，包括這個動作，都是實實在在，展現了語言效力，否則不會在我們心中激起情動，並感受到出入口就是逃生，逃生口就是讓人逃出去。這個口，甚至就是這齣「單口喜劇」（stand-up comedy）所要演說的，導出她為此命名「Turn Out」的根本徵兆。首先，這個動詞片語有「事情演變成」、出乎意料的「結果發現」、「最終成為」，依照句型也有「到場」、「批量製造」、「清空」或「被趕走」等義。但在舞蹈界，「turn-out」是專有名詞，是傳統芭蕾舞蹈的動作指令與基本訓練，要求習舞者把自己的髖關節打開，把腿外翻。從一開場，劉奕伶便邊講變示範，談到自己身體的先天優勢，學舞從小遭忌，但一路順遂，談她追求舞蹈的心路歷程，一直到進入全球著名的美國比爾提瓊斯舞團（Bill T. Jones／Arnie Zane Company）。她頻頻陶侃、笑詼人們對舞蹈是「力與美的結合」的思維套路，且不分國界。對於業界競爭之激烈與情結，也直言無諱。她可沒要灌輸大話，傳授智慧或舒活的人生雞湯，掩飾人生即戰火，暗藏角力的競合。這是砥礪精神與折衝人性的契機，舞團成員Bella即是。劉奕伶講到她們這段duo（雙人舞）的迷人故事，但如何從敵對到調適，可以友好，並從中悟出自我之道，得到人生與舞蹈生涯的助益呢？她倒是一語帶過，作出總結：duo反而帶給她動力去掙脫自我的限定，縱使solo（單人舞）通常是舞者的夢寐以求，是展現自我的機會，正如《Turn Out》這齣戲的基本屬性。

不是只有Bella讓她感到煩擾，還談到白人男友Brian給她的心理糾結；他某日意外帶來男友Benjamin一起出席看她演出，到頭來男友竟是bisexual（雙性戀）。在實驗劇場裏，劉奕伶基於這些英文開頭都是B字，以動態影像給投映出來，大概是五個吧，彼此形態各異，古怪精靈地躍動起來。這裏還包括同樣是B開頭的Bill T. Jones，這位全球著名的編舞家，嫌棄她的肢體動作太過於turn-out，甚至喝令她不要動。劉奕伶強調，這位B編舞家是她的Boss（老闆），特別喜好Big Black Boy（體格健壯的黑人舞者），也樂於實驗，要舞者卸除舞蹈是經年累月的專業訓練，帶給她不少的挫折與精神創傷。借用黃建宏的術語，在Boss那裏，她見證了美學操作的「潛殖性」^【2】，在亞裔、歐美裔與非裔之間，隱匿著族裔治理的權謀或政治正確的鑿斧痕跡。但回溯既往，讓劉奕伶從中受益，當今得以舞者現身，這個「B群」亦何嘗不是讓她舞蹈生涯發光的「維他命」，受人矚目，散發魅力。舞蹈家羅曼菲的教導頗為奇妙，教她在舞蹈中的「夾陰」之道，以這情動的水溶性來解放B群的毒性，迎來一種讓她全體通透的無限歡爽。於是，頓挫不是壞事，當代舞蹈注定得另闢蹊徑，劉奕伶驚艷於色情片的妙門，半開玩笑說要規劃一堂「情色動作片專題」，帶領大家解析AV女優如何精準掌控肌肉與骨骼的情趣運用，搖頭甩髮，以及從尾椎漸次傳導到頸椎的蠱惑節律。

Turn Out（國家兩廳院提供／攝影張震洲）

整場《Turn Out》展現了劉奕伶遊刃有餘的場控力，口才幽默、有人緣與親和力，俱是自然流露，是一場迷人的講述表演（Lecture Performance），也讓觀眾心滿意足走出劇場。但賞娛歸賞娛，事後或行事其間的思維餘韻才是技藝能使感素恆久的精髓。劉奕伶說，表演的身體與口說都要be real，那麼，這場關於《Turn Out》的演出，be real免不了是波及範圍，有反求其自身的餘音，也就是給be real一個turn-out（舞蹈的用語），特別是turn out to傅柯（Michel Foucault）對「說真話」——且專指古希臘文「parrhesia」，以下用此字——此詞饒富意義的闡述。

「parrhesia」就像華語「坦白說」，對應於傅柯告訴我們的，法文的franc-parler，都貼近parrhesia的意思，但其內涵基本上與其說是由內容（contenu）本身來定義——「源自於它自身，被給定的：這是真相」——，毋寧指向一種關於真話、「真的論說」（le discours vrai）的特定實踐。換句話，parrhesia在於真話是「在哪個時刻，以何種形式，在什麼條件下」才說的，是「以某人能接納、處於較好的時刻」^【3】才跟他說真話。傅柯還強調，parrhesia既不是約翰・賽爾（John Searle）的言說行動（speech act），也不是奧斯丁（J. L. Austin）的「操演性的語句」（performative utterance），而是言說活動（speech activity），他再次說明：

定義parrhesia的守則主要是kairos，是時機，正是每個人彼此相關的處境，是為了說真話而選擇的時機^【4】。

於是，不僅parrhesia的執行要坦率，毫不保留，內容要全部吐實，而且還要看對時機，方式也要恰當；更重要的是勇氣，要甘冒風險，可能會傷人，或使自己陷入危殆，包括被剝奪parrhesia的權利，公民身分，甚至丟掉性命。不過，法庭上的證詞算不是parrhesia，縱使有危及自身之虞，因為parrhesia是發生在個人之間或個人面對群體之間──如面對輿論或公眾意見，甘冒不韙，持不同意見。parrhesia還有個要件，它事涉批評，且是來自弱者或居於劣勢的人，目的是基於道德與義務，而不是為了私利。傅柯在文中提到權勢者如君王、潛主，也包括maître（老師、導師或大師） ，說老師有權勢，跟學生說真話不能算是parrhesia的行使，反過來則有可能。此外，它必須是自由的，被逼或受刑逼供則不是。對於當今極權政治或言論管控的政權，行使parrhesia的致命後果有目共睹，民主的資本政體則多少表現在流通、圈粉或點閱率、口碑、按讚或社會可見度等問題。因此，傅柯不是無視於真相（內容），而是parrhesia作為活動（activity）的性質值得我們注意，所以應把真相問題化（problematisation），他提出四個問題：「誰能說真話，是關於什麼，有何後果，以及帶出什麼權力關係」^【5】。總之，由這諸多條件所構成的parrhesia若有極端狀況，那就是「非生即死的戲局」（the“game”of life or death）^【6】。

什麼能是劉奕伶的parrhesia呢？這是發生在劇場裏的事，入場時刻還替觀眾備酒，迎賓，也是她將要be real之前，舒緩氣氛。她面對的是觀眾，有粉絲、朋友、同好、學生、老師、學者、劇評人或藝術機構各式人等，而她已勇於說出她的事了；她要be real，但若parrhesia能派上用場，藉以詢問《Turn Out》的生命強度，則是我接續阮慶岳對她的評註「未來路途何在」^【7】。

Turn Out（國家兩廳院提供／攝影張震洲）

首先，劇場可以建立在表演者與個人（一個人）之間，例如2011年起，河床劇團開啟了《開房間》的多年演出，但劉奕伶的parrhesia並不圖此，她的對話者是現場的觀眾，因此等於是劇場本身。劇場，無論室內或在野的建置，也是一個大他者（The Other），吸納展演的一切，將其果肉消化，留下皮層作為它自身意義的符號體系。一個例子，在演出中，劉奕伶曾向觀眾借來一枝筆，然後插入自己屁屁，夾住，示範「夾陰功」，段落結束，用酒精消毒一下，還給觀眾；就後果與權力關係來說，這段來真的parrhesia被擱置，人與人之間還原為一段純娛樂性質的表演。be real的潘朵拉盒在哪裏？找出它，打開它，釋出各種實驗與發明，碰撞出各種意外、或非劇本設定的be real。這是在自我事蹟、既定文本之外，編造一套是「跟誰說、說了什麼、有何後果、產生了什麼權力或力量關係」的parrhesia，「來真的」的Live Art。曾有位劇場人跟講述一齣國外的戲，相關資料我已忘了，只記得該團有位表演者，上台要講述背好的台詞，是關於政治迫害的故事，但因緊張忘詞，呆住，沒多久便講起自己的真實故事，不在劇本內，而是他本人受政治迫害的經歷。

若有可能，be real的生命強度將是如何？至少，劉奕伶已擺出她的姿態，如同那幕把逃生口改成出入口，猶如一個想活出自己的act（行動），多少概括了整齣戲的要旨。2020年疫情正熾，李明維在紐約大都會美術館推出線上版的Performance，名為Our Labyrinth，邀來Bill T. Jones與之合作，劉奕伶是九位舞者之一，負責演出掃地（地上的米粒）的演出，在藝術殿堂有如聖化的空間裏，神情肅穆到近乎無神，反倒是在她自己的《Turn Out》顯神采奕奕。因此，應付情況之嚴酷或險惡，「逃出去，活下來」，一個祈使句，康德倫理學式的律令，是日本女性思想家上野千鶴子（Chizuko Neno）在《為了活下去的思想》一句醒目的話^【8】，也再次想到高達的電影Sauve qui peut（la vie）。帶著括號的奇特片名，華譯「人人為己」或「各自逃生」，大致依循英譯「Every Man for Himself」，但英譯身凸顯「男人都只圖自己」的父權，而高達的電影敘事正有此意。至於法文成語「sauve qui peut」意指，依個人能力所及，從混亂或紛亂的局面中抽身、逃出，跟括號裏la vie（生活／生命）成了同義詞。

於是我不免臆想，當劉奕伶把自己turn out到這個出口，逃了出去，那莫非迎來一處曠野，心想，這是何地？傳來陣陣parrhesia的聲音，在此迴響著；是真的來了，但召喚她來真的，那要如因應，會是什麼光景呢？

注解

1、2024新點子實驗場 劉奕伶《Turn Out》，OPENTIX 節目介紹。

2、參見2019年9月，黃建宏獨立出版的《潛殖絮語》。

3、Michel Foucault, L'Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France （1981-1982）, Seuil/Gallimard, Paris, 2001, p.367.

4、同注3，p.367。

5、Michel Foucault , Edited by Joseph Person, Fearless Speech, los angeles: Semiotext(e), 2001, p.170.華語譯本，鄭義凱譯，《傅柯說真話》（Fearless Speec），台北：群學出版社，2005。

6、同注5， p.16.

7、阮慶岳，〈一個舞者的使用手冊：劉奕伶《Turn Out》〉，參見台新文化藝術基金會Artalks網站，2024年07月14日。

8、上野千鶴子著；鄒韻、薛梅譯，《為了活下去的思想》，北京聯合出版，2022，頁96-100。