一方由枯樹包圍的雪地，一輛半路拋錨的九○年出廠的雪鐵龍（Citroën）汽車，後頭拖著一巨大貨櫃，車子裡頭坐著幾位搖滾中年大叔，身著皮衣、牛仔褲，有的戴著如同金屬樂團樂手的長髮，有的只是一頭亂髮。燈一亮，澳洲著名的搖滾樂團AC/DC的歌曲〈Highway To Hell〉、〈Black In Black〉等歌曲開始被接續地播放，這時候的舞臺上的搖滾大叔們什麼都不做，如同正在度過他們的日常，只是在車上聽著一首一首的搖滾、金屬、抒情歌曲，觀眾只能專注地看著車窗裏頭的他們，舞臺上一片蒼涼、虛無。一首一首經典搖滾歌曲播放著，車上的搖滾大叔們隨之搖頭晃腦，後來播放到Scorpion的〈Still Loving You〉，他們在抒情的曲調中漸漸睡著。直到整部作品中唯一的女性，一位老太太伊莎貝拉的出現，她輕敲這部拋錨的車窗，從伊莎貝拉進到雪鐵龍引擎蓋修車出來後，開始了一場在雪地裡拋錨的重金屬搖滾大叔們的「樂園」的展示。

開場播放的歌曲猶如一場儀式，藉由一首首搖滾、重金屬歌曲，試圖喚醒劇場觀眾們的搖滾靈魂。在這場展示中，並沒有什麼令人感到稀奇、驚異的道具展示，大叔們打開後頭的巨大的透明箱子，一個個垂吊著的長髮（大叔稱假髮們為隱形人），看起來甚是驚悚，卻令人發笑。作為「樂園」第一位觀眾，伊莎貝拉看著這些中年大叔們展示透明貨櫃裡的燈光效果、對外播送的喇叭，以及泡泡機、煙霧機、小型噴泉裝置、投影機等等，全都是在當代劇場裡看來微不足道的設備。但，有趣的是，這些卻是這群大叔們要用來建造樂園的重要設備。作為臺下的觀眾，看著這群無聊大叔在臺上對伊莎貝拉展示這些裝置，大概非常想翻白眼，尤其是伊莎貝拉看著這些大叔在舞臺上作怪，卻不斷說著「哇！好棒啊！」、「哇！好美啊！」的時候，荒謬地讓人啼笑皆非。但是，也只有繼續看下去，或許才會懂得，這看似「語言匱乏」、「蒼白虛無」的舞臺上，正在玩些什麼把戲。

展示完所有的道具，這群中年大叔們改變舞臺配置，巨型透明拖車裡的圖書館、小型噴泉設備、電風扇、泡泡機、煙霧機等等，一一陳列在舞臺上的各個地方，他們帶著伊莎貝拉展示看似無聊裝置，除此之外，這些搖滾大叔在設備展示之餘，將白色巨型塑膠氣球套，充滿氣體，一群人舉著氣球踩著看來滑稽、荒謬的舞步，甚至在第二次搭配音樂，要身為觀眾的伊莎貝拉加入一同遊樂。這個樂園正在由小而大，依序的構築著。俟展示完所有設施時，中年大叔拿出一座梯子，讓伊莎貝拉站上梯子鳥瞰這座樂園時，似乎能夠漸漸明白《龍之憂鬱》這個作品，並非無聊、胡鬧而已。然而，藝術的創造過程以及完成不就是如此而已嗎？一個展示與被展示、觀看與被觀看之間的關係，在舞臺上中年大叔的展示與伊莎貝拉的觀看中被完整地展現，儘管在這一場樂園的建立中，可能隱藏著嘲弄、諷刺，但一群重金屬搖滾大叔在舞臺上無聊的嘗試、嬉鬧中，已經藉由燈光、煙霧、泡沫等，構築了一臺屬於他們自己的想像的樂園。

在這緩慢進行的作品當中，語言幾乎只是用來消遣、打屁的，無聊且看似毫無作用。舞臺上一群大叔只是放著音樂，做著一些看起來莫名其妙的事情，整臺戲猶如這一臺雪地場景，虛無且空洞，完全了無生氣，這又怎麼樣是一臺戲呢？但，事實上，導演菲利浦．肯恩以及臺上的演員們即是要在《龍之憂鬱》這個作品中，告訴大家，臺上這些無聊、空洞的行為正是他們嘗試著重新解構藝術、戲劇的本質，將藝術產生過程的無聊且空洞的真實樣貌，一一的呈現在觀眾眼前。在過程中，他們藉由展示拿著投影機四處投射，甚至往觀眾席找尋投影點，又或是伊莎貝拉在觀看樂園全貌時的反應，隱約地打破了看起來具有著第四面牆的戲劇進行。這些不只是要做為觀看者的伊莎貝拉看見，更要讓臺下的觀眾看到，這些大叔在雪地上跳舞、滑雪、聽搖滾重金屬樂，但他們在這場樂園的展示中，不斷的掀開、破壞我們對這舞臺的想像，像是惡狠狠地要觀看者明白，這一切都只是想像，一切都只是虛幻，用來製造劇場效果的燈光、泡泡機、煙霧機是形塑一個樂園的元素，是用來製造「劇場」這個假象的工具。

然而，這部作品名為《龍之憂鬱》究竟為何「憂鬱」呢？導演曾經解釋，這「憂鬱」的源頭來自於杜勒（Dürer）的作品《憂鬱》，不過有所引用的大概僅只剩下概念而已。舞臺上，一片雪地枯樹、一輛九○年出廠的雪鐵龍汽車，還有一群裝扮成重金屬搖滾樂手的裝置藝術家，以及穿著Metallica樂團短上衣的伊莎貝拉，舞臺上的人、事、物、地都是一種符號、一種隱喻。這些裝置藝術家們裝扮為搖滾樂手，如導演所言：「這些具有重金屬搖滾風格的藝術家如同現代版的騎士。」【1】無論在人物、音樂，都有意向上追索，向中世紀、搖滾時代的致敬。【2】他們展示這些被創造出來的設備，儘管是小型噴泉器材，臺上的裝置藝術家都視為珍寶，一旁的伊莎貝拉更讚嘆不已。達達主義藝術家杜象的作品《噴泉》的出現，這個創作本身即帶有反叛的意味，然而，劇中的小型噴泉設備又為何不能作為一種藝術作品呈現呢？他們雖看似戲謔、玩笑的展示著，但，他們一群人在舞臺上狂歡的正是一個拋錨的時代，一輛無法在當代劇場的舞臺上行駛的汽車，一切的一切似乎只能在這一臺想像出來的雪景中被追懷、被展現出來，當舞臺上播送著法國歌曲〈Melancholie〉，雖然舞臺上的氣氛仍調笑、喧鬧，但憂鬱感便從中油然而生。

搭配著一首首的搖滾樂、重金屬樂，臺上兩位搖滾大叔拿起木吉他、直笛，演奏起《Still Loving You》，雖然讓觀眾不禁大笑，但這一切從簡的諧擬卻直直衝擊觀眾的內心。同時，這些龍騎士們慢慢的將黑色塑膠套充飽氣，如龍般地立在舞台中央，並擺舞著，也正如杜勒在《憂鬱》畫中那般，舞臺上的裝置藝術家、伊莎貝拉、各個裝置們都猶如一個一個需要被重新審視、重新定義的「物件」，觀眾們或許亦能夠明確地感受到諧謔、諷刺，又或是不安與焦躁，並被「藝術究竟為何？」這個大哉問籠罩而苦惱著。一部作品的良劣或應該呈現的樣貌，或許對觀眾而言，理應心中自有一把尺，不過，這個作品中諧謔、Kuso的展示到最後，在這群藝術家與伊莎貝拉將樂園定名為「安東尼‧亞陶樂園」即直接且殘忍地打破了對這看似美好的樂園想像，也打破看似美好的現狀，我們究竟為何不能以不同的角度、方式看待它呢？作為「臺北藝術節」國際節目的開幕作，《龍之憂鬱》無疑是相當具有看點的作品，無論是在命題、形式上，都造成了相當大的討論，從首演結束後，無論是負評、正評都充斥在社群媒體之上，成功的造成觀眾們的討論，也期待，在臺灣的我們在未來能夠接收到更多的刺激、碰撞。

註釋

1、詳見王世偉訪問、翻譯，〈建構劇場中的無限風景——專訪《龍之憂鬱》導演菲利浦‧肯恩〉，收入《PAR表演藝術雜誌》第284期（台北市：國家表演藝術中心表演藝術雜誌社），頁44。

2、一次大戰期間的法國，當時的騎兵被稱為「龍」。（瀏覽網址：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:French_cavalry_prisonners.jpg?uselang=fr，瀏覽日期：2016/9/12。）