都已經跟你講了，演出者、也是作者兼舞者強納森．楊，就是愛與痛的練習生，他就是苦主本尊。關於別人的痛，我同理，我同情，或許甚至同感。但感同身受之外，他者之痛，可觀乎？可論乎？對於他人之痛說三道四，何況現身說法，若道德大帽子一扣下來，套用劇中的台詞，那還有啥可討論「空間」（room，劇中譯為房間）可言？

《愛與痛的練習曲》需要觀眾嗎？需要評論嗎？可以評論嗎？關在自個房間的個人痛苦，是否有旁人插手的空間？也許可從這點談起。這齣舞劇的空間明顯是雙重，一是觀眾面的舞臺左邊，主角的私密房間，儲藏暗黑創傷；另一是房間之外的所有空間。舞臺正中央有根黑色梁柱，將舞臺一分為二。但真正的二分法存乎於心，亦即主角內心演繹，但觀眾不清楚的創傷。雖然當TIFA公布節目訊息時，約略得知作者家庭變故，表演後也查核，是女兒不幸大火罹難。但表演本身並不企圖透露出任何特定的個人背景。痛苦當然是有的，但為何痛？為誰痛？如何痛？ 何時何地痛？觀者得不到完整基本訊息。

僅知巨大的創傷切割了舞臺空間，因為切割了表演者的生命經驗。聲先於影，聲先奪人的是撼動的工業噪音，夾雜主角的慌亂的敘述，知道房子快倒了，災禍快到了，但舞臺上一切紋風不動，毫無災禍跡象。很明顯，是主角個人的災禍，不是未來，而是過去。觀者不得其門而入的塵封過去，只能透過他與自我的內部對話來拼湊，得以略知一二。自言自語、自問自答的對話，儼然心理諮商的療程。其中除了提及他的藥物濫用，也提到創傷後壓力症候群（PTSD）。創傷的治療之一，乃透過佛洛伊德式精神分析的所謂談話治療（talking cure），那麼他正在接受治療？還是進行自我治療？觀者又是不得而知。唯一清楚的是，他不太需要觀者投入來治療。

隔離觀眾，摒於門外，是孤高地悍拒同情？還是刻意疏離，壓低同情，以刺激觀者的思考？以英語為敘述語言的劇，卻刻意使用沒學過德語者大概不會了解的單字 Betroffenheit，若是註解為「因為遇到某個特別的事件而感到震驚、迷亂或衝擊」【1】，觀者在不了解原原委的情況，是否也只能以「深表震驚沉痛」（亦是德語Betroffenheit在悲劇事件發生時常見用法）來回應？還是說使用德語，也是暗指布萊希特的戲劇疏離技巧？

布氏疏離技法鼓勵觀者批判思考，但舞劇似乎鼓勵觀者放棄對於內容的思考，而聚焦於其形式的感受。所謂內容，我認為是獨白/ 對話的部分，強納森．楊的寫作其實相當貧弱，除了嘶聲囈語，還是嘶聲囈語。因此焦點當然轉向另個空間維度：舞蹈。克莉絲朵．派特的舞團，與參與舞蹈的強納森．楊密切的雙向合作， 雖然形式仍重於內涵，但也給苦澀又晦澀的「練習曲」，增添動人的「愛與痛」層面。

基德皮沃舞團剩下的四人基本上扮演「詮釋舞蹈」（interpretive dancing）的腳色，是主角傷逝者與外界聯繫的唯一甬道。切割的舞臺就從主角自我對話至「有效了!」（it’s working），燈光乍現另一邊的舞臺，舞者一一登場，而整合了，鋪陳好的契機。雖然舞者扮演的腳色依舊混沌，且週日下午最後場次，其中一位要角又意外負傷而退出表演，但其實也看不出有何破綻。這是因為舞蹈雖然形式多變，從踢踏舞到騷莎，熱鬧吸睛，但也只能由形式的變化來觀察功能變化。時而活潑的交際舞似乎是主角緬懷昔日美好，或當下在嘗試當啦啦隊，讓他走出傷痛;不時又採現代舞形式，以強烈的燈光勾勒明暗，形塑宛若巴洛克明暗法（chiaroscuro）繪畫極富張力的構圖。舞團作為主角獨腳戲之外的扶持團隊，集大成於最後的時刻， 主角癱坐在女性舞者身上，其他人環繞支撐，顯影的畫面當然是西方基督較常見的聖殤（Pietà）意象。回到開頭提問：關在自個房間的個人痛苦，是否有旁人插手的空間？主角的確在最後一刻伸出求救的手，創傷似乎得以撫慰。

關於表演，創傷實在是個難題。創傷（trauma）無論身心，都是既無法再現，又不得不現，由是推擠於壓抑與迸發之間，不斷循環。再現（representation）於傷患個人，可能僅考慮療效，但對於觀者，仍脫不了美學與道德學的考量。痛苦化作甜美，例如聖殤，是為美學昇華;但觀他人之痛，如同桑塔格（Susan Sontag）談媒體充斥年代的戰爭影像，只因影像疲勞轟炸，消磨「少見多怪」，而將真實轟炸正常化，這就非三言兩語容易打發。【2】觀看他人之痛，但又被隔離在痛苦之外， 本身就是沉重的痛。當舞劇最後回歸獨白，現身說法的主角強納森．楊，以肯定的語氣回到創傷的空間/房間，說出“down there”（在那兒）有他的創痛記憶與他為伴，終以「接納」（coming to terms）創傷為其依歸，也似乎領受到他全劇不斷追尋的「領悟」（epiphany），讓觀者得以鬆一口氣。但是否也曾領悟，不明就裡， 轉嫁他人的創傷，經過近兩小時的積累堆疊，或許也造成某種愈伸出援手，卻無法跨越鴻溝的痛？

註釋

1、《自由時報-副刊》凌美雪報導，2018/02/21

2、詳見 Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others. New York: Picador, 2003.