如有靈魂附體般的電線、燈泡、光線…，如鬼魅般的聲音、一處無法遁形的牆面、灰暗的斗室，在整場以一大串自問自答的自白形式，不斷重複地咬著受創者（主人翁）的良心。闇黑的房間隱喻主人翁內心的自囚室，在長達兩小時的演出中，以無止盡的話語營造出內心難以面對痛楚的輪迴苦境。上半場一直處在主人翁囹 圄自我時的艱苦與矛盾，下半場囚室最終在主人翁轉變意念之後瓦解，結束這場痛苦的深淵。

作為觀者，被不斷拋出堆疊、重複、自問的對白之中，接收到的是強烈的敘事性以及語言所造成劇場空間的想像侷限。在此劇中，除了一位主人翁，尚安排五位分身或稱之影子的角色（週日場四位）作為如主人翁身體部分的感知。四位分身或影子的肢體表意，以誇張、怪誕、迷幻的形式，將置身於主人翁回憶裡的片段記憶，利用我者/他者的補述敘事方式，透過肢體、口白等轉述或替代主人翁內心的自白，豐富這齣獨角戲。然而，自始至終，戲文的語言性、語意意識，強烈地凌駕于其他劇場元素的地位。

在《愛與痛的練習曲》上半場，舞蹈被當作是一項戲劇文本的指示性物質表現。這些指示性舞蹈符號，包括展現主人翁隱形的行動狀態、內心的情境營造、劇場畫面裝飾、舞臺活動佈景、迷幻時的真空時間跳接等。其中一段來自娛樂文化的踢踏舞，直接被挪用象徵焦慮的壓迫。在視覺上，踢踏舞的活潑、放鬆、隨性的身體感與主人翁痛苦的情緒性動作之間，產生極為怪誕的意象衝突與混雜。諸如上述的現象在此作中，頻繁出現。當舞蹈被忽略其身體文化的意涵，僅止於以外在肢體符號，作為戲劇文本的象徵指涉物質，這使舞蹈失去了身體的獨立存在性，也抹去舞蹈本身文化性，在上半場的戲舞跨界所展現的形式，是舞蹈服務於戲劇文本。

下半場與上半場的身體出現了些許延異。在下半場開場時，首先來了一段編排順暢的四人舞，舞蹈以極具豐富的現代舞技巧，展現四人之間群聚、散落、比肩、映襯與凝聚的身體流動質感，並且在快速切換重心的跌落與翻滾之間，展現既乾淨又流暢的舞姿。然而這突如其來的抽象舞蹈段落，與上半場迷幻的舞蹈具體敘事，讓我一度以為下半場是要以抽象的現代舞，再度詮釋主人翁的世界，然而經過莫約十餘分鐘的舞蹈後，緊接著舞者又回到四人分身或影子的敘事性肢體，並從上半場中曾出現的畫面，進行再造與延伸。這種延異是以重複的手法強調上下文的連貫，並將來自敘事語言性的節奏，進行次序與力度的變化。

然而下半場再次出現的語言性肢體，讓剛才充滿肢體張力、想像的舞蹈片段，頓時讓舞者的身體自主性瞬間消失。舞蹈肢體如上半場以定格、重複、僵硬等，配合語調的斷裂性與交錯在主人翁失序的語言性，就整體劇場結構而言，再次重複的語境顯得方才的現代舞猶如另一場夢境，卻不知該放置何處。這樣的處理方式，使得這齣《愛與痛的練習曲》呈現出戲舞之間的分裂感，也為那段精彩的現代舞感到可惜。尾聲，象徵房間的佈景逐漸在一次次的對白之中瓦解（雖然此處讓主人翁頓悟的點實在不夠明確！），而假想的紅色安全櫃也終歸拋去，走出囚室的結尾安排，終將讓所有觀眾解脫！

文末。筆者認為，這齣作品的處理過程，固然需要極度的勇氣。或許對編劇來說，這是一齣關於所有人面對痛楚的共通記憶。然而，或許是個人信仰不同，或是面對痛苦的方式不同，導致導演執著於兩小時盡情展現痛苦深淵的反覆對話，對筆者來說何嘗不是被強加了壓迫與無所釋放的痛楚。在劇中所傳遞出如語言轟炸般的精神分裂狀態，究竟是療癒系展演，還是欲加之罪？本該投射出的感同身受，卻被這種無處喘息的空間裡，找不到身為觀者該處的境地。

在《愛與痛的練習曲》趨近自述性的劇場形式，著重深度描繪受創者在災難後，無法自救的親身經驗與救贖的歷程。而這種以自我出發的議題，如何產生共鳴？如何在跨域中融合？如何善用彼此的優勢適度的展現主體？都將是筆者持續關注劇場社會性與跨域形式的關鍵。