故事源於2009年，強納森・楊的女兒意外死於火災，使楊跌入人生谷底。「.......此作楊親自擔綱一個克服藥物成癮的角色，企圖呈現當生命受到巨大創傷時，沈溺苦難的癮頭就如毒品般的誘惑，然而儘管處於昏迷、被折磨、被拯救的循環中，生命仍將展開溫柔的一面。藝術替我們說出那些說不出的傷痛，使我們獲得重生的驚喜。」——演出介紹

《愛與痛的練習曲》詮釋能被世人感同身受的共同性失落經驗，而這份失落的經驗，來自個人無法承受現實的不安與解離狀態。舞作的題名似乎為此提供了一些線索—Betroffenheit是一個無法被翻譯成英文或是中文的德文單字，在德語中意指「巨大、震懾、受挫、驚愕、創傷而迷惑」，這個字象徵著某種創作者想要呈現的，關於語言文字無法被表達出來的失落，既是無法被翻譯、也是異國的、有如外國事物一般讓人不熟悉。以戲劇為創作出發的藝術家，似乎從自身的身體經驗中，喚醒了對語言迷障的醒悟，而藝術、或詩般的囈語，反而能傳遞這樣狀態中的意義—一種來自創傷之後的疏離經驗。

作品以上下半場的方式進行，上半場有著較為劇場的形式，包含更多的文字敘述，形式化的舞蹈演出。在上半場的抽離空間架構中，較為詩意之處是空間的巧妙暗示，在彷彿讓人被囚禁的房間裏，上癮者將自己監禁其中，無法離去，而空間裡面的電線與電燈都會自動移動、開啟，這個世界裡好似沒有現實，全是癮君子般的幻象，讓人無法抵抗，也無法抽離。而在有如音樂劇或百老匯戲劇的表演段落，身體只是作為陪襯的形式，去脈絡之後的綜藝秀，配上冷感疏離而令人莫名其妙的舞蹈，如森巴舞、拉丁國標雙人舞【1】、踢踏舞和百老匯式的舞蹈，舞者形式化的僵硬姿態，缺乏熱情與生命力的動感，一方面或許凸顯了他們對此類型舞蹈的不熟悉與缺乏技巧，另一方面也恰如其分地反應創作者的編舞意圖— 特意鋪陳的狀況外與形式化的冷漠疏離。整個場景是荒謬的，而這樣的荒謬加強了作品核心主題的宗旨：那些被囚禁在房間裡，一再重複場景而無法離去的上癮者、受創者，無法離去，想走也無法走，想離開也無法離開，只能重複、再重複，在詭譎之中奄奄一息的看著自己，這原本便無法用語言邏輯的論述解釋。而綜藝秀中的小丑形象就像是多重的倒影，既是鬼魅、是善也是惡，是無法定義的恐怖與歡樂。而在這場綜藝秀中，作為主角的host，既是英文中的主持人，也是資源與服務的提供者，是能量與轉化的來源，他在舞台中不時出現的魔術箱中被放入拖走，彷彿也暗示了被囚禁的心境，是內與外、上與下，如多寶格盒子或俄羅斯娃娃一般的層次，卻又是再多的文字與雙關語也梳理不清的曖昧難解。

下半場作為本齣戲的重點，演繹了語言失效時，動作是唯一可以繼續的表達方式。上半場的囈語旁白，變成了供人自行填空的開放答題，當語言失去意義時，旁白也成了自由心證，而那無語的文字才突顯了身體力量之強大。舞者下半場的動作讓觀眾進入一種情境之中，在觀眾的想像裡看見主角與內心陰影的掙扎，而表演者之中的重要角色Jermaine Spivey因受傷無法演出，也因此舞作末尾據說萬分精彩的雙人舞，只能靠觀眾自行想像來完成。雖然因此更能感受強納森．楊身為劇場人卻有著驚人身體能力的動作表現，讓人暗自揣測這是否來自創作者最深刻的情感欲求？情感上的真實或許也能在表演中赤裸的昇華顯露。只是少了靈魂舞者的表演，在上半場破碎文字的堆疊下，鋪陳了想要突離語言、玩弄語言的雙重意義，這種翻譯與外國語言之間落差的衝突，在上半場逐漸累積，卻因受傷而缺席的舞者，讓作品結尾處欲透過身體來表達的張力稍嫌不足，舞台上身體的空白雖是給觀眾增加了想像空間，卻也是一個缺憾，是看不見爆發性結尾的遺憾。

註釋

1、身為騷莎研究者，我想強調演出中並沒有騷莎舞，雖然觀眾跟編舞者都稱此為騷莎舞，在此論述中的騷莎舞彷彿變成了一種扁平化的umbrella term，泛指任何拉丁舞蹈。