當愛情消逝時，我們能以什麼方式結束？法國編導帕斯卡（Pascal Rambert）呈現了對台灣觀眾而言，極不可能在現實生活中上演的場景──男女主角「各自」足足怒罵近一個小時，且在對方痛罵時，另一方完全不／不能辯解，只能痛苦地承受著如彈幕般的疲勞轟炸直至淚崩、直至不支倒地。在對方還沒發洩完之前，甚至會被喝令要堅強地抹乾淚水、挺直腰杆，繼續當個稱職的靶子，直到對方力竭彈罄，自己千瘡百孔。

如此的表演手法，大膽地挑戰觀眾的接受程度。演員獨白的劇碼並不罕見，但如此「幾乎」沒有戲劇動作的獨白，可以說全靠台詞支撐。帕斯卡顯然對自己充滿張力與完美明喻暗示的劇本信心十足；但連珠炮似的台詞噴發，真的有達到傳遞訊息的功能嗎？觀眾席上出現了兩極化的反應。有人被震憾得潸然淚下，彷彿過往分手的畫面歷歷在目，可能是台上的攻擊方正替自己吐露著不甘或不滿的心聲；也可能是台上的承接方一再喚醒自己曾有的良心譴責或無言以對。不過，還是有觀眾不耐長時間的沉悶而昏昏欲睡、頻頻看錶。

一開場，在完全沒有announce的情況下，演員就突然上台，此時還覺得他們只是先就定位；不料，男主角猛然開罵且一發不可收拾。逐漸地，心情從驚嚇到讚嘆；從同情演員的辛苦、到期待下一個戲劇動作；從一再被主角的屢次轉身欲走而欺騙、到理解這個表演形式而好奇這彷若永無止境的獨白到底能講多久？然而寓意豐沛的台詞內容，其實很難在第一時間完全吸收；且受限於專注力難以長時間維持，甚至會不自覺地進入放空狀態。

因此，在技術設計（舞台、燈光、音效等）同時也被減至極簡的情況下，兩位演員如何在限縮的舞台元素中，單純用他們的愛恨情仇撼動觀眾，著實是件不容易的事。最後展現在我們眼前的，是角色隨著情緒高低起伏而區分出數落、嗔睨、叱責、咆哮……等不同層次的怨懟；是即使背對觀眾仍負載滿溢情感的肢體語言──因抽噎而抖動的肩膀，因無法反駁一句句如重拳般的指控而頹然跪倒，因惱怒而蓄勢待發、卻在威嚇聲中咬牙放下的巴掌……，藉由這許多細膩的演繹與身心的全然投入，讓一個文學性濃厚的閱讀型文本，在眼前的劇場空間中有了生命。

值得一提的是，兩大段獨白中出現的台北愛樂兒童合唱團。它不僅僅是串場作用，或是讓男女主角調適心情來迎接下半場的戰鬥而已。當樂聲響起，即已讓觀眾在經過近一小時的語言轟炸後，得到一絲舒緩。在男女主角揣著百轉千迴的思慮、走著圓場、等待孩子們練唱結束的時分，我忽然意識到合唱團唱的是李叔同的《送別》；那一刻，歌聲彷彿把我拉進了主角內心，想到在人生愛情戲落幕的此時，上天竟嘲弄似的播放了這首片尾曲，聽到最後一句「一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒」時，眼淚不禁奪眶而出。

首段提出本劇之不真實，即因生活中的爭執必然伴隨相當時間的沉默，不論是洶湧澎湃的思緒無法立即化為語言，或是戰術反擊需要縝密的思考；然而本劇卻將冗長的攻防濃縮精煉成刀刀見骨的肉搏戰。也許是與原著的國情不同，總讓人覺得見識到一齣形式奇特、演技高超的表演，卻不是真實的生活切片──若愛情當真需要如劇中那般熾烈、狂暴，才算愛著／愛過，也未免太累、太痛了。