恨一個依然存在的人《愛的落幕》
3月
27
2019
愛的落幕(台南人劇團提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3125次瀏覽
郝妮爾(專案評論人)

「貝琳達望著爐火好一陣子,心裡想著她這一生所擁有的,還有這一生所放棄的;愛一個已經不存在的人比較悲慘,還是恨一個依然存在的人比較悲慘。」【1】這段話出自小說家尼爾‧蓋曼(Neil Richard Gaiman)的故事,他用一段話詮釋(多數)婚姻的面目;而在《愛的落幕》裡,編導帕斯卡‧朗貝爾(Pascal Rambert)則具體體現最後一句話:恨一個依然存在的人。

自2017年的《一家之魂》即可略見導演風格,其中一個特徵是想盡辦法讓劇中角色貼近演員本身,為演員量身打造出不同的劇本;《愛的落幕》最初是為2011年兩位法國演員所打造的戲碼,於世界各地搬演時則按照演員的名字而更換。此戲亦然,蔡佾玲(小俏)與竺定誼(小竺)以他們的名字站在「排練場」上──是的,甚至連角色的職業都是承襲自身的演員工作──飾演夫妻的他們在爭吵結束以後,拿起彷彿劇本的東西,他們的愛終於落幕了,接下來得忙著準備另一場戲,the show must go on。

本戲全長幾近兩小時,上半場一小時全是小竺為「攻擊方」,下半場的一小時則由小俏「接棒」反擊,兩位演員在空盪盪的排練場(舞台)得各自盈滿整整一小時的空缺,在自己成為語言的矛時,彼端得如一面盾,默不作聲,想盡辦法在對方的攻擊裡仍站直身體。這絕對考驗著演員的表演能量。

然而,為什麼非得讓男女砲火的攻防如此涇渭分明?是引起我第一個好奇的地方。

各自霸占一個小時的爭吵幾乎不像是爭吵了,觀眾看不到兩方火花的交鋒,也很難結論出事件的因果關係。於是,小竺於一開始的話語完全像是一條開在荒野的列車,不知終點,無所交會。直到上半場完結後,小俏反攻,企圖漸漸明朗。演員的走位安排也相當刻意地讓「攻者」站在右舞台,「防者」佇立左舞台;靠近左舞臺的人因為離「出口」更近,彷彿隨時能夠奪門而出。此般清楚的界線,是將普世間可能會存在的無數種爭吵之「排列組合」全部戲劇性地放在同一邊,如此一來似乎誰也沒佔上了風,沒有所謂輸贏,而只是「我說完了」、「結束了」。

在一連串乍聽沒有邏輯結構的謾罵之中,觀眾其實能夠隱約發現,我們聽不到這對曾經的愛侶身上存在的「問題」,我們不會知道那根讓兩人終於爆發的刺是什麼、壓垮他們的稻草是什麼?甚至多數時間彼此強調的都是「我曾經愛過你」的記憶,以及「此刻我對你毫無欲望、對你的眼淚毫無感覺」的事實。他們願意重述彼此心動的瞬間、高潮的片刻,卻沒有人提起讓對方走不下去的真正原因。他們的爭執誠實、坦白地反應現實人生,而不是給其它藉口。因為沒有問題需要解決,所以問題無法解決,兩人才再也不能繼續下去。

再談到「真實的姓名」使用,姓名是讓「防守演員」成為靶心的關鍵。在舞台上,動與不動都意味深長。(還記得2017年臺北藝穗節《致深邃美麗的》,全場四十幾分鐘的演出,臺上的四位演員睜大眼睛動也不動地凝視前方)靜止不代表沒有事情發生,靜止的演員需要讓自己成為一塊全心全意吸附傷害的海綿;當下所思考的不是下一句台詞、不是如何反擊,而只能不斷的將激烈的言語吸進自己的體內。在所有對方扔出的砲火裡頭,能更精確瞄準自己的關鍵就是「名字」,不,不只是本名而已,他們呼喚對方的更是親密的綽號。就像鬼月去特定的場所,大人總不許我們呼喚對方姓名一樣,名字是招魂網,此回招你進愛與恨的網絡,也使得台上的演員看起來不是被綁在某個角色之中,而是純粹以肉身去抵擋眼前的攻擊,是故攻擊更烈,而受者更痛。

接著,此戲不得不談演員的表現方式。蔡佾玲與竺定誼是兩個質地非常不同的演員,能量也是。

在本戲中,竺定誼的話語有著固定節奏。若以音符比喻,便是在一句長長的話中,前面幾個字會快速地以「八分音符」的節奏抖出,結尾則以兩個「全音符」重重落下。這樣的言說方式會讓語句自然而然的形成某種固定節奏,無論高昂或者低落的表現都是照此節奏行動,一方面易讓觀眾掌握斷句,二方面,規律地進行下去其實難免造成聽覺上的疲倦,而聽覺的疲倦則會連帶拉扯意識疲倦,最後得全神貫注才能聽清楚他說的每一個字,以及想傳達的意思。

也可能是因之於此,使得下半場的蔡佾玲聲量明顯地清楚、宏亮許多。再以樂理形容的話,上半場的先聲奪人如同「陰鬱的行板」,而下半場的回攻則是「大膽的快板」。只是,如果要以上、下半場的分野來評定竺定誼的能量不如蔡佾玲,亦有失偏頗。原因是,兩人的出發點本來就不同:竺定誼開場先發制人,在他面前的小俏幾乎毫無動靜,他的話語可說是完全投到一堵牆上,此時竺定誼的發聲並不為「回應」而是「陳述」;反之下半場的蔡佾玲,則是處於「反擊」的力道上,她不如小竺只是把球投出去而已,需要花更多力氣將方才打向自己的東西回擊出去,是故用力較前者猛烈也是合情合理的。

然而,發聲清楚宏亮的小俏也在漫長的獨白中產生自己的規律。如前所言,竺定誼的規律在於獨白的節奏,蔡佾玲的規律則在她的身體擺動。將近一小時的獨白,要維持那麼強大的能量實在困難。蔡佾玲的身體是她「集氣」的工具,進入一段特別高昂的情緒之前,她會習慣性的身體微蹲,再稍稍踮腳,一舉把核心所有力氣灌入聲音裡頭爆發出來。這樣的規律久了以後,也會顯現出一股不自然的身體動作,身體高低起伏不斷;坦白說,看多了難免有滑稽感。

如此大篇幅的陳述演員特色,並非論其優劣,而是難得能藉由一齣戲品嘗一位演員的特性。本戲落在演員身上的負擔非同小可,除了彼此必須各自承擔一小時的長台詞之外,兩位角色的憤怒與悲傷都是赤裸的,此刻賦予台詞生命力的不是角色的背景,而是演員的生命經驗──這樣說恐怕會讓人疑惑:哪一位好的演員不需要有豐富的生命經驗呢?但是本戲的人物關係單純到只有「我」以及「我愛過的人」,台詞也樸素到只有「此刻讓我恨著的你,曾經是我多麼深愛的人」,演員可想而知很難有進一步發揮。再加上全戲使用本名互相稱呼,比起給自己杜撰一個全新的人生,不如將大部分的情感基礎都建立在自己曾經有過的傷痛。是故,若說演員是一個必須坦承、直面內心的職業,那麼我想很少有戲比得過《愛的落幕》,演員得更加逼迫自己面對過往大小傷痛。

雖然如此,我依舊認為《愛的落幕》終歸是一齣「文勝於質」的作品,也就是後天技巧性(或者說風格化)的內容大過情感本身。在一百一十分鐘的演出裡,其戲劇邏輯、表現方式(是的,包括我上一段說的,演員直面內心的坦白程度,其實都是一種技巧)給我的震撼都高過情感本身,反而不太能被兩人(曾經擁有)的愛情撼動。若真要歸結出理由,其中之一恐怕是這樣直指對方的怒吼,我個人認為不是很能接地氣。大多亞洲人的憤怒總如細火慢燉,安安靜靜了好一會兒才冒出一團泡沫,而非如燒開的滾水拚命地喳喳作響;包括台詞也是,突然之間接收一大串殘酷、逼真、透徹的控訴與自白,卻是假以如此精雕細琢的語句、詩意的形容,實在讓美感凌駕了真實,讓藝術性取代愛的痛感。

整體而言,導演的形式技巧乾淨明確,演員的能量飽富個人特色,只是本戲於我而言,與其說是喚醒愛(或恨)的本質,更傾向將本戲視為:明白不同文化(或至少個體)欲表達的愛的「差異性」。愛侶為了走向落幕,得使出渾身解數、用盡多少氣力?難以一概而論。結尾的傷痕往往比開頭的心動更加曲折繁複,本戲則是一根腸子通到底,誠實有之,殘酷有之,卻也似乎因而未能看見這關係裡的複雜、或者是人面對自身的複雜,是《愛的落幕》於呈現技巧方面有其高明處,於情感層面無法打動我的主因。

註釋

1、尼爾˙蓋曼著,林嘉倫譯:《煙與鏡》,台北:謬思出版,2007年5月,頁31。

《愛的落幕》

演出|台南人劇團
時間|2019/3/21 19:30
地點|台北城市舞台

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《愛的落幕》藉由這許多細膩的演繹與身心的全然投入,讓一個文學性濃厚的閱讀型文本,在眼前的劇場空間中有了生命。(陳佩瑜)
4月
22
2019
在演員走位上,總是呈現對角線的關係,明白點出兩人的距離,且聆聽者一方始終背對觀眾。但透過演員精湛的演技,以及隨劇情、時間而改變的身體質地,觀眾能清晰接收到那堅韌不拔、無聲的抗議。(劉俊德)
3月
27
2019
《夜燈》不僅僅作品本身小而精巧,連觀眾人數也是不到五十人,因為空間有限,在小小的坐墊上互相緊挨著,形成一種親密的觀賞經驗。
9月
25
2024
假如不深入戲曲,而把焦點放在「如何跟沒經歷過當年的觀眾談一段歷史」,千禧世代演員詮釋九〇年代小劇場的嘗試,反而成了隔代迴響的亮點……
9月
24
2024
綜觀三齣作品,「尋死」命題的有效,基本建立在對於勞動現狀莫可奈何的絕對信任上。然而從勞動狀態、精神缺失到尋死展演,真正具有推演關係的僅有末二者,也就是各種精神狀態的缺失才是促成死亡的動機。
9月
24
2024
一小時上下的泰國廣播電台擷取引出了討論「媒體會如何形塑國族認同?」媒體甚至含括戲劇,劇中我們像在凝視整個泰國社會,然而追根究柢我們還是在觀看導演和編劇提供的虛構的真實,這樣的思考上的錯落感好像帶出一種後設的態度又或來回辯證的關係,令人不由驚喜 。
9月
18
2024
而在日復一日中,他們彷彿接受了這樣的荒謬,讓廣播裡的那些政策宣導、那些無理事蹟和振奮人心的言語,都納入自我的意識裡,將之整合。因此,當他們開始說話時,戲劇的主題便自然地被帶出──關於底層人民那些對於生命、性、宗教、權力與死亡的感悟與無力。
9月
13
2024
遊戲設定的「革命」,參照的是哪一種現實歷史曾發生過的革命?不可諱言,它仍蘊存一種異托邦的思維。
9月
12
2024
這次人力飛行劇團的重製,不僅僅滿足於以寓言的形式召喚(或固著)某種意識或共識,更反身地凸顯了導演與演員位置的流動性與多重性,並透過後設戲劇的安排來凸顯「闖入」與「岔出」的一體兩面:影像技術對劇場空間的闖入、不同語言與身體間的闖入、演員對戲劇的闖入、吳子敬與黎煥雄雙導演彼此的闖入……
9月
11
2024