幽默的見與不見《盲劍客─見/不見之間》
10月
28
2019
盲劍客─見/不見之間(鄰人製作提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
734次瀏覽

張敦智(特約評論人)


中壢「壢小故事森林」很長一段時間從日治時期教師宿舍淪為廢墟,經重新整修,2019年3月25日重新啟用,成為複合型展演空間。《盲劍客─見/不見之間》以此為據點創造奔放、充滿幽默、活力與劇場性的世界。

演出前藉抽籤將觀眾分為先看「見」或「不見」故事線的兩組。筆者從「不見」入場,在玄關脫掉鞋子,低身進入晦暗、狹小日式房間,空間、光線兩種元素共同壓迫,爲「不見」鋪陳佈滿低氣壓的氣氛。拉門向左右唰地拉開,落語表演者戴開成跪坐檯上,侃侃而談,為觀眾描述盲人花子與阿蜂的故事。此時觀眾雖不見故事內容被實際形體表現,卻透過豐富聲音表情,將想像力直接帶往充滿武俠、愛情、夢境元素的世界。空間擁擠、燈光昏暗條件下,花子迂迴且深刻的愛情故事,被層層夢境堆疊的劇本,搭配落語表演,還有以布袋戲與觀眾的互動,佈滿巧勁且循序漸進地表現出來,將眾人領向無遠弗屆的世界。與之相對是「見」橋段截然不同的元素構成:空間大、光線明,劇本改採無厘頭喜劇,主角阿京身無障礙,意外成為天下第一劍客後,卻找不到生命意義。兩種空間與劇情對比:在「不見」壓迫性環境裡,花子的意志清澈;在「見」的舒適環境裡,阿京的徬徨無明。

如此分析,劇本與場面調度乍看具批判性,創作者卻透過貫穿全作的幽默感,使作品成為既深植人心、且充滿活力的雙線故事。在「不見」的場景裡,落語表演以詼諧調性,將故事沈重的調性打折,柔和地傳達予觀眾;在「見」場景裡,刻畫阿京的方式讓人想起拉伯雷(François Rabelais)《巨人傳》裡的帕紐朱(Panurge)。帕紐朱在故事裡買了頭商人的綿羊將其扔下海,其餘綿羊看到自己的同伴落水紛紛效仿,商人們見狀慌張地拉的拉、扯的扯,最後悉數落難,而帕紐朱對他們說:幸福與善良都在冥府,且死人比活人更愜意。在這荒謬場景裡,如果試著探究作者要諷刺商人、或批判帕紐朱,都將徒勞。同樣地,若想透過見/不見兩條故事線元素之對比證明作品寓意,也只會窄化故事本身。歐塔維歐.帕茲(Octavio Paz)語:「幽默可讓所及之事曖昧起來。」【1】因為此種態度貫穿全作,使得所有試圖找到清晰結論的嘗試都將毀壞作品。這可能也是為什麼就連評論面向轉為不同表演形式交織的現象時,白斐嵐仍認為:「在當前藝術共融、文化平權越發受重視的環境氛圍下,我並不想為此演出歸類,儘管它實際上絕對會在相關討論中成為一珍貴案例。」【2】無論形式、哲學上皆無法將作品納入輪廓、邊界清晰的名詞裡,再度應驗幽默感體現之混沌、包容、與強韌。

事實上不僅落語,劇本、布袋戲、光影元素都令人發噱。從貫穿全劇背景設定的兒歌就可嗅到:「有一座山,叫一二三;有一條溪,叫ABC;有一間廟,叫真奇廟;廟裡有把劍,叫作長髮劍。」長髮劍在故事中為天下第一劍客,多次試圖殺死花子,令她聞風喪膽。這樣拿錢辦事、惡名昭彰的人,卻活在順口溜般莫名其妙的世界,讓人要嚴肅看待也不是、疏離以對也不是,達到真正令人啼笑皆非的境界。此外,阿蜂這名形象古典的劍客似是故事中武功(或潛力)最高之人,他傳授劍法的花子,後來殺死前任天下第一長髮劍;另一名弟子阿京,除了花子外無任何對手,成為故事裡第三任天下第一。按此邏輯,無法說明為何阿蜂本人竟被第一任天下第一「長髮劍」劃瞎雙眼,然而這也一點也不重要。重要的是,如此高手,傳給弟子們的救命口訣,竟是借現代科技把「尚水的花」和「記得吃便當」變成reverse talk(相反話)的結果。無論reverse talk元素或兩種口訣轉正後,內容、風格都天差地遠(語種亦不同)的現象,都讓那名深愛花子卻不曾開口、選擇終生守護她的人面目模糊。以布袋戲與光影呈現其長途跋涉歷程的長髮劍,在操偶師郭建甫口中原應穿過三座橋,卻因觀眾缺乏默契而臨時變五座。郭建甫便說:「算了那就五座吧,可能他太久沒來記錯了。」天下第一高手世界的環境設定竟可如此隨意更改,也讓人發笑,對真實性起疑。

故事被幽默感架空了。它建立在一令人無法相信其實存在的世界,但花子與阿蜂的愛情卻如此真摯,令人動容。如同《百年孤寂》充斥暴力、戰爭、性與愛情的馬康多,最後被一陣風摧毀;《盲劍客─見/不見》裡,摧毀花子、阿蜂、阿京、長髮劍等人世界的那陣風,正是拉伯雷、帕茲與昆德拉筆下的幽默。如此一來,最後虛實、明暗、寬窄、生死、見與不見,究竟孰是孰非全無定論,卻已一一陳列。這是《盲劍客─見/不見》的成就,連在台灣當代小說中都十分罕見,卻在劇場透過非典型展演空間、落語、布袋戲、日京江羽人的新型態玩具音樂、劉子瑜與江尉綺的演奏與歌唱等豐富的元素協力達成。故事先於觀眾轉身離開,最後的場景,不是花子、阿蜂相認,而是留存現實者如艾柯(Umberto Eco)所示的「自由自在地運用官能想像這個世界。」【3】因探索還沒結束,故事引導觀眾探索,成為觀眾以外「另一個探索的化身,在探索的過程中,天父的影像消隱在無止境的迷霧裡,我們則永遠不停質疑,為什麼是有,而不是沒有」【4】訊息,隱藏在生命中。


註釋

1、米蘭‧昆德拉(Milan Kundera)著,翁德明譯:《被背叛的遺囑》(台北:皇冠,2004年),頁10。

2、白斐嵐:〈在視線所及之外的世界─《盲劍客─見/不見之間》〉,ARTALKS,網址:https://talks.taishinart.org.tw/juries/bfl/2019102101

3、安貝托‧艾柯(Umberto Eco)著,黃寤蘭譯:《悠遊小說林》(台北:時報,2000年),頁183。

4、同前註。

《盲劍客─見/不見之間》

演出|鄰人製作
時間|2019/10/13 15:00
地點|桃園壢小故事森林

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024
一個大哉問,如何逃出父權體制,及其婆系的代理人?求助於祭品的獨棟紙紮屋,這是已惘然的死後事,《鼠婆太》要凸顯的是快意人生的在世事,也就是甕養白蘿蔔為菜脯及其蛋。事實上,白蘿蔔屬十字花科,不是繖形科的紅蘿蔔,所以不叫white carrot,而叫radish,或可加上white,西方人依據它的日語「大根」俗稱為daikon——閩南語就是菜頭。但無論叫什麼,它就是塊莖類,是這齣奇幻劇的主要符號,而德勒茲著名的「塊莖」(rhizome)思想在此倒是很契合。「塊莖」是某種運作,是相反於樹狀或單一系譜的體系,一種跟域外產生連結或交遇(encounter)的思維,且總是保持差異,或回到差異自身,它有六個運作法則:連結(connection)、異質性(heterogeneity)、增多性(multiplicity)、不定意指的斷裂(asignifying rupture)、製圖術(cartography)以及「轉印法」(decalcomania)——也叫貼花轉印法。就像團名「末路小花」的命名很奇魅,德勒茲把貼花的decalcomania解釋為一種「塊莖」則是很妙用,他這麼講:
2月
09
2024
《乩身》以加倍誇飾的手法來觸及問題意識,討論民間信仰在當代潮流中的轉變:神明文創化、信仰科技化與信眾速食化。在民間傳統信仰中,乩身是跟神明有特別緣份的信徒,作為神明降世所附身的肉體,本來的責任是協助神明濟世救人。然而《乩身》的虎爺乩身沒有特殊體質,也沒有「坐禁」靈修,而是表層意義上的吉祥物般的存在。不只神明周邊可以文創化,地獄會是熱門旅遊景點,枉死城更可以是開party的好地方。
2月
09
2024
正如演出地點選擇編導許芃老家祖厝,是名副其實的沉浸式現地製作,故事也取材自大量的許家親族訪談。不過,《鼠婆太》卻非一齣許家家族興衰史(更沒有藉知名後代子孫牽連台灣近代史),而是從這個中壢過嶺的客家家族,傳遞個人(特別是女性)與親族之間的愛恨情仇。
2月
06
2024
故事從結束開始,梁山伯與祝英台化作蝴蝶雙雙飛去,留下來的馬文才要如何去面對這樣的局面?陳家聲工作室取材經典故事《梁祝》,拉出馬文才為主角向外開展,揉入當代語彙,透過喜劇手法投以存在主義的哲思。
1月
26
2024