演出：莎士比亞的妹妹們的劇團

時間：2017/10/22  14:30

地點：台北市水源劇場

文 陳元棠

作為一個十五年前，在皇冠小劇場首演以「當我們討論愛情」其中一齣四十分鐘小戲演出，與完整版十周年紀念與封鄉演出，自然有種懷念與回溯的意義。此次本劇有三個不同年齡層的分別，雖以愛情為題，劇中尚有對青春逝去的弔念，以僅存的純真對抗必須的世故。故將語言視為武器，本劇獨特的華麗詞藻，除了討論愛情也諷刺社會中語言現象的虛偽，劇中語言擁有自身的邏輯與形式，成為不可突破的牆，並且欲在其中，以自身邏輯破壞自身，形成在愛情與慾望中掙扎、在長大與不要長大之間掙扎的樣貌，以語言描繪出外在繽紛內在貧血的落差，就是本劇認為的「愛情」。語言絮叨在此不是揭露而是掩蓋，那掩蓋不住的盡處荒涼，卻又亟欲提出愛情仍有可相信的美好，這一前一後的反覆舞步，使得本劇語言自身突出，文學性強。敘述有著主要故事線，而形式凌駕情感，之間形式一再重複，使得情感貧乏而疲乏，如何感傷？都是強加的感傷。真情不易感受，這語言佈下的迷障，這偶的身態與步伐，始終緊緊鎖住演出。

請聽我說，語言是武器，是思辨，是拒絕同化的態度，藉由愛情，說了更多，關於對長大的拒絕，對世故的抗議，生活的種種壓抑與失落中，性是出口？愛情是救贖？我們都在語言中迷失，那華麗詞彙無法將我們帶離開哪裡，也進不去語言內層。舞台上的鏡子有如終點，鏡像重疊之間毫無實像，當舞台上，鏡後呈現觀眾席空空蕩蕩，疊上觀眾鏡像的荒涼，投影青春的嬉鬧無謂，四層之間仍無可穿透，無可延展，無路可出。青春與世故的對抗，有如搖滾般的叛逆精神，在約翰藍儂的imagine歌聲中，傳達渴求愛情與美好世界的盼望。

但那幻想中的美好在哪裡？在戲的尾聲，我只見終於荒涼逼至此，終於無意義的嬉鬧停止。夠狠嗎？語言的刀，尖銳的劃開愛情的表面了嗎？或是在語言極盡描述中反而平鋪直述了，沒有驚奇了。所有反面都被翻開嗎？我只見翻來覆去的，在過去的感傷懷舊與當代的淺薄歡笑中，來回猶疑不定的風格，至於是否揭露了什麼真實，倒不重要了，廢話只是廢話，沒有別的，反應了當下流行語言，那敘事斷裂與毫無來由的發笑，以及青春正美無謂的姿態，但也僅此而已，企圖要提出的人性卑劣，或尖銳的對慾望與道德提出質疑，仍是點到為止，止在觀眾笑了就好。女主角在這場戲中的存在只是功能性的，兩男是帶動劇情的主體，直到女人成為植物人的段落中，直立的紙床與女人頭有如雕塑作品，這女性的內在突然立體了，植物人在這裡的象徵是豐富的，是愛情死亡的樣子，是世故僵化的樣子。在羅茱的段落，反串的楊迦恩十分亮眼，沒了紙娃娃包袱，奔放開來，與觀眾談笑間讓我聯想到胡 BB。羅茱這一段諷刺了台灣（尤其是學院派）演出翻譯劇本的狀況，語言無法貼近的表面，兩位演員荒謬的在台上假裝看不見對方、假裝純情卻又做出淫穢的性動作，事實上，雖不夠暢快，但這一段最精采。

本劇藉由形式，以演員道出內心話中話，演員不斷向下舞台走，要觀眾逼視自身，並舞台上映照著觀眾的大鏡，提問觀眾自身與演出的關聯為何，鏡前鏡後的形式玩得有趣繽紛，但不夠深入，的確映照之間是殘酷的裸，但是演出刻意的膚淺，卻看不出熱情與體會，或許那是一種質感，感傷被稀釋，我們聽到了卡提諾新聞那機械性的腔調，演員所代表的世代就此顯現了嗎？除了卡提諾新聞，現場配奏的聲響與拼貼錯落，即興互動之中，語言在此是生活中的打屁閒聊，小聰明的樂趣，也就在此止步並無更深刻的討論。任其「耳」花撩亂，並沒有看到對此語言現象的更進一步提出，只有如演員身後的鏡子一般反映著。當演員也成為拼貼的材料，演員的年紀讓他們更加扁平了，如同身上的紙娃娃衣服，於是劇本要提出的失落，在此顯得無奈了。

俗濫的界線，或極致？我並不覺得本劇愛與死的討論俗濫，本劇試著將通俗次文化拼貼，雖試圖造成毫無品味的表相，仍在安全界線之內，有如透過玻璃觀看的次文化，不痛不癢的耍嘴皮，如何感傷？這些最「俗」的元素在此聚集，但一點力氣都使不上，完全的扁平，演員也就成為扁平的世代樣貌，關於「20」他們的愛、慾望與死，是否還太遠？