文　許玉昕（自由工作者）

序、

劇本改編陳以恩在宣傳節目上曾提到，太陽對於日本民族的象徵意義，在台灣的脈絡中會需要轉化；對華人來說，生活很多層面反而是跟著月亮。^【1】那麼，「陽」在華語社群的文化裡，具有什麼樣的意涵？容我在此提出一個大膽的假設：如果我們以華語裡的「陰陽」意涵來看，這齣戲就會開展出很不一樣的面向──它不只是在談種族，還攸關性／別。

之一、家庭

在《太陽》的世界觀中，未來的人類分成兩大種族：與現在人們差不多體質的「克里奧」，以及感染疾病後變異的「諾克斯」。諾克斯擁有體能上的優勢、先進的醫學，並且在經濟上取得優勢的資源。由於十年前的族群衝突事件，克里奧主角們居住的雪山自治區遭到鄰近諾克斯地區經濟封鎖，因此雪山自治區的文明倒退、人口外移、滿目淒涼。於此同時，諾克斯那一方也面臨自己的問題：他們生育能力弱，出生率低。諾克斯夫婦曾治（竺定誼飾）與安雅琪（陳以恩飾）受不孕所苦，求助於基因與生殖專業的醫生金雋吉（林家麒飾）。

當諾克斯提起克里奧時，會強調克里奧相當執著於血緣關係，而諾克斯則以四海一家為社群倫理的理想。這個描述可以從克里奧主角田恆一（林子恆飾）身上略見端倪。身為雪山自治區少數留下來的人家，田恆一即使面臨惡劣的生活環境，仍然選擇不離開，理由是「這裡是我的家」。這句宣言揭露了田恆一這位主角的核心價值：他對於「家」的概念的執著，甚至超越了對現實環境的評估與改變的嘗試。如果如諾克斯所描述，克里奧普遍依賴血緣關係，那克里奧對於「家」的認同或許可以一言蔽之：「這裡是我的家，我的家人在這裡」。

至於諾克斯，他們四海一家的理想有潛力建立超越血脈親緣的共同體，但他們依舊受繁衍焦慮所困，而曾治與安雅琪夫妻仍渴望擁有自己血緣DNA的小孩，最終也決定領養安雅琪變異前所生的女兒。其對於血緣連帶的渴望，不正與克里奧一樣，都服膺於一種根深蒂固的血親家庭觀？

太陽（四把椅子劇團提供／攝影黃煌智）

這不禁讓人想問，《太陽》所預設的「家庭」，還是建立在親緣血脈的定義嗎？在這齣科幻性質的劇中，儘管世界的版圖已經重組，地緣政治位移，但對於「家」的想像仍然停留在我們熟悉的，黏著在異性戀生殖概念下的親緣關係嗎？科幻的設定能夠思辨人類社會的未來，尤其是對於家庭、性別和共同體的概念進行反思與甚至重構。然而，在家庭關係的刻劃上，《太陽》似乎選擇了維持現況的態度，這樣的選擇可能出自於觀眾接受度的考量，但也削弱了科幻所具備的顛覆性或前瞻性。

之二、時尚

相較於以上兩組以家庭為單位的主線，劇中有另外一段關係非常值得進一步挖掘：克里奧守衛歐陽森繁（楊迦恩飾）與克里奧少年潘鐵彥（魏子慕飾）。

歐陽森繁（下稱「歐陽」）身為負責看管諾克斯與克里奧邊界的守衛，對於界線非常警覺，不過當鐵彥向他示好並送上美味的茶葉後，歐陽逐漸卸下心防，與鐵彥交談互動，甚至進行親暱的打鬧。有一次，歐陽在站崗時看書，鐵彥湊近一看，激動大呼「好色喔」，這個插曲透露出生活中缺乏同儕的鐵彥，性／別意識被雜誌所撩撥，而後歐陽冷靜地解釋那不過是一本時尚雜誌。幾天後，歐陽帶了一本內含清涼女子圖片的情色雜誌與鐵彥分享。這個互動表面上看似是一種男性之間透過共享陽剛的觀看／慾望位置來建立連帶感。不過，相較於鐵彥的激動，歐陽的表現卻顯得淡然甚至有所保留。這種態度可以被輕易地解讀為，對生活在都市的歐陽而言，這是很稀鬆平常的事。但有沒有可能，具強烈性意涵的雜誌，其實是歐陽在試探鐵彥？

當鐵彥問及歐陽是否「那個」（並以手勢表現出性行為的暗示時），歐陽並沒有採取典型的陽剛姿態，例如用征服的語言來形容自己的經驗，反而口氣略帶遲疑與彆扭地回應。在這場圍繞在性的對話中，相較於鐵彥外顯的興奮，歐陽那曖昧的情感流露，暗示了他可能不（只）是個「直男」。^【2】

不要忘了，這一段關於性的互動是由鐵彥撞見歐陽閱讀時尚雜誌開啟的。時尚、扮裝、變裝，往往挑戰了異性戀常規性。時尚雜誌這個與酷兒歷史糾纏的物件，也複雜化了「男性凝視」的預設──被觀看的人物，只是被慾望的對象嗎？還是某部分也乘載著觀看者的認同？

之三、旅行

另外一個與劇情主線無關的小插曲，是歐陽邀請鐵彥一起去旅行。這個看似日常邀約的場景，是少數歐陽和鐵彥親暱打鬧的兩人時刻。鐵彥不明白為什麼要旅行，歐陽道：「旅行就是旅行啊！」旅行就是旅行，旅行本身即是目的。在電影《因為愛你》裡頭，卡蘿邀請特芮斯在聖誕前夕一起去旅行，她們沒有特別要去哪裡，但唯有在無特定目標的旅行過程中，在開長途車、在陌生的旅館內，她們能創造一個不被陳腐瑣碎的日常，或是社會期待所規範的特異時空，在那裡，社會地位與規範性的家庭關係不再左右兩人的關係發展。如果卡蘿和特芮斯只能在旅行時享受愛情，我們或許就能理解，為什麼《太陽》在充滿衝突的劇情進展中，要給歐陽和鐵彥一起旅行的機會。

之四、日出

《太陽》整齣戲的最後一個畫面，是歐陽和鐵彥玩丟接棒球，同時金雋吉醫生回到玉山自治區看日出（諾克斯不能曬太陽，看日出等於受死）。如果《太陽》想透過最後一景提示什麼未來願景，那麼，往後躺下的金雋吉將畫面讓給舞台中央的歐陽和鐵彥，是否象徵，唯有金雋吉所代表的生殖權威不再了，歐陽和鐵彥才能一起迎接未來？

如果不將「太陽」自然化或浪漫化，而是解讀成華語裡相對於「陰」的「陽」，田恆一堅稱的「有太陽才有月亮」，暗示了「陽」對「陰」的主導地位與主從關係。而歐陽即使面臨生命危險，仍不忘呼籲的「不分晝夜」，則是提倡了一種相互滲透、陰中有陽，陽中有陰的理想。

太陽（四把椅子劇團提供／攝影黃煌智）

雖然《太陽》在再現親緣血脈關係時，選擇很大程度維持現狀而非提出挑戰，但歐陽和鐵彥的互動揭示了超越現有性／別和生殖焦慮的夥伴關係。鐵彥最後決定撕掉那張讓他有機會變異成為諾克斯的籤，並不必然代表他放棄改變──官方的籤是一種恩賜，也是一種規範。鐵彥拒絕的或許是由官方定義的身份劃分與資格論，他透過一來一往的丟接球行動，和歐陽一起面對從舞台深處射出，穿越觀眾席，強勢橫跨舞台內外空間的，日出陽光。

後記、

在宣傳節目上，陳以恩提到其中一個改編版本裡，歐陽和鐵彥最後會接吻，但排練後沒有保留這個安排。從後見之明來看，正是因為刪去了接吻橋段，歐陽和鐵彥的關係便無法輕易被和解或平等的話語收編。透過「曾在」與「不再」的對照，《太陽》的改編歷史讓我們看到，在強勢的「陽」光底下，性／別的鬥爭，並不是簡單地善意或溝通就能解決。那些在敘事縫隙之間的情感意向，只能透過對界線的試探、逾越、來回重寫，撐出酷異實踐的路線。

注解

1、《誰來報樹》EP122：許哲彬、陳以恩：末日寓言，疫情分裂，選邊遊戲，何謂幸福。 專訪四把椅子劇團《太陽》導演許哲彬、改編兼演員陳以恩。

2、本文無意為任何人的認同或慾望代言，只是嘗試提出另外一種閱讀的視角。