戲中戲架構易於探討「表演」、「虛實」、「劇中人」等命題，然而《離開與重返》使用戲中戲，卻遙遙不止滿足於透過演員穿梭內外兩戲以營造戲劇效果、深入角色刻劃、為劇中人發聲等事（而雖有「劇組經營危機」、「演員頻頻跳出情境為角色抱屈」等套路情節，卻處理得俐落深刻、不落俗套），其更關注的是「客家『族群』認同」與「客家『人』自我認同」一類的辯證。

身兼編、導的徐堰鈴在這齣一百四十分鐘無中場的舞台劇中，藉此架構及一眾角色，拋散大量符號諸如月光華華、國語、口音、月琴、同志、土地、金鐘獎、勤儉、硬頸，圍繞著「我是誰」、「什麼是客家」、「哪裡是客家」不住叩問，舞台設計並以倒吊的屋舍、歪斜的壁面、好似浮冰崩裂的地板、裸露的劇場燈光及後台空間，再加上整齣戲的開頭及結尾皆處於風雨交加的混亂狀態，以及過程中皓天（徐灝翔飾）失家、美娟（謝瓊煖飾）崩潰、佑妤（李邵婕飾）遺忘、承宗（李辰翔飾）離家等故事，全劇呈現出超現實、徬徨隱含暴躁的質感，那些警察暴力、性向思辨、記者亂入、客家八音尬電音、月琴從美娟身體衝出去、皓天走不出物事全非的事件......等場景，俱如同滿張的氣球們一顆顆爆破。

層層疊代附身於美娟身上的客家傳統女性「月琴」、背負祖先土地重擔的皓天、立志振興客家文化的元龍（林家麒飾）、與來自客家鄉、承著客家血脈，卻在成長過程中逐漸褪下了客家外衣的佑妤，他們或滿溢、或有志、或混淆，透過拍攝一齣（虛幻的）《月光華華》客家戲因緣際會，正是離開了客家原鄉後，來到攝影棚裡重逢了客家內容，經歷了離開與重返，反而得以局外人的角度審視自身：究竟在戲裡要怎麼「演」才會「像」個客家角色、客家「人」？

演員從扮演劇中人，逐漸成為了劇中人；演員透過劇組重新看見了客家腔調之美，卻也看見了潛移默化的口音歧視，而為了守護自家位在大埔的土地，卻要到臺北去抗議，好像沒有被臺北看見的土地就不是土地、不在台北的人就不是人似的，但是那些在台北上演的、敘述著這個國家裡種種不公平的紀錄片、電視劇、舞台劇，卻又是供都市人們虛偽關懷的功能大於實際產生扭轉，如此荒謬卻又真實發生（最近《做工的人》也引發類似討論）。

《離開與重返》以傳統客家人、客家文化為核心命題，用了常見的戲中戲手法，卻說出讓人耳目一新的漫漫故事，元素多樣、色彩斑斕，懇切地以「表演」、「存在」、「客家元素」作為各線索、各情節的創作基土，並不過分耽溺於歷史、社會事件的情感之中，若比之去年同樣帶有客家色彩的《雲係麼个色？》、《人間男女─幌馬車變奏曲》，此作都更為成熟、中立。