是客還係家?《離開與重返》
3月
31
2017
離開與重返(莎妹劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1045次瀏覽
白斐嵐(專案評論人)

幾個月前曾為兩廳院《我是這樣看世界:溫柔女聲米莎》寫了一篇樂評【1】,文中以「什麼是客家音樂」起頭,試圖以語言本身之音樂性,呼應「客語」如何成為當代民樂之特定分類。幾世代以來困擾著音樂人的大哉問,似乎也同樣困擾著演員、導演、編劇。莎妹劇團由徐堰鈴編導的《離開與重返》,將自身定義為一齣「客家戲」。「客家音樂」或許還容易想像,但什麼是「客家戲」呢?至少前者,還有用客語演唱的共識,還有深厚的傳統,有著其流變的脈絡,有著一代代音樂人前仆後繼地找答案,從山歌、平板、小調、八音的曲式結構,到與土地相連的庶民生活,再到當代社會全球化影響下,早與跨國流行歌無異,只是換了個語言演唱的現代曲調。但「客家戲」,卻像是橫空出世的劇種(倒是有不少以客語演出的傳統劇種),它不一定非得以客語演出(至少《離開與重返》便是客語、中文夾雜);它可以與客家文化有關,卻並不以此為限;最弔詭的是,它不像民樂般有著自發性「唱自己的歌」的時代淵源,更不見得要「客家戲」的形式才能「說自己的故事」(而「客家戲」究竟又是什麼形式)。於是,在近年客委會、客家電視台、客家音樂戲劇中心的外力推動下,這三個字浮上水面,迫使著創作者在混沌中回過頭來思索自己與「客家」二字的關係。

於是,在「客家是什麼」尚無法被解答前,「一群接演了客家電視台的戲,而開始思索著『客家是什麼』的演員」倒成了劇中最明確、最不可動搖的集體認同經驗。事實上,儘管徐堰鈴並未在劇中明言「客家是什麼」,倒是表明了「客家不(只)是什麼」。她在劇中並不消費那早已過度商品化的客家象徵,也不訴諸族群承襲的歷史脈絡。相反的,她卻從抽象層面出發,將此族群跨世代的遷徙記憶、在當代社會的認同追尋,比喻為演員在角色間的過渡與轉換。矛盾的是,這「離開與重返」,既是無止盡的飄泊,卻也因著角色定型的重複,成了毫無出路的窒閉。客家,不再只是包含了個人記憶、歷史文獻、音樂、服裝、血統、語言文學、飲食文化等具體意象,而是某種無法言說的心理狀態,矛盾糾結如其劇名。

在戲中戲《月光華華》中,藉由二二八時代背景引出的,不只是客家演員「拍攝客家戲」的現實處境,還有那無法以客家/非客家區分的當代議題,(或許稍嫌貪心地)涵蓋性別、當代劇場之全球化、流浪動物、居住正義、偏鄉發展、女性社會角色、文化殖民等,在不同時刻藉著不同演員之口,彼此穿插呼應。換句話說,演員一方面藉由扮演戲中的「客家」角色,而在現實人生中摸索屬於「客家」的自我認同究竟是什麼;另一方面,現實人生的經歷卻又回過頭來質疑著客家形象的刻板箝制。美娟(謝瓊煖飾)厭倦了十幾年來總是千篇一律的刻苦客家婦女形象;佑妤(李邵婕飾)雖是客家演員卻得學習客家話,就像學習遙遠的德語一樣;承宗(李辰翔飾)雖為同志卻享受著劇中的異性戀形象──這似乎都提醒著觀眾,看似明確的身分認同,只是太過輕易的假象。要找到答案,只能先戳破假象。

然而,所謂《離開與重返》的矛盾、游離,除了成為「表演」之隱喻,是否還能有其他可能性?回頭看那作為全劇主幹的劇中戲,儘管形式相當常見,其媒材選擇卻格外令人玩味。「電視劇」的設定,一方面既是呈現現實生態,另一方面也翻轉了戲劇與真實的關係。看似寫實的拍攝場景(有一幕甚至以攝影機同步投影在舞台後方,而這卻也是唯一一幕演員將個人私事與戲中台詞混淆的段落),如同布萊希特的疏離效果般,時不時被拍攝外的真實所打斷(質疑台詞不合理、抱怨角色沒有說服力),說哭就哭的瞬間,更讓觀眾意識到自己是在「看戲」。與此同時,演員們戲外的真實人生,卻藉由夢境般的超現實手法呈現:停格獨白、歌隊加入的囈語與遊走、在縮小版的片場建築模型中穿梭扭曲。戲裡戲外,究竟什麼是幻覺,什麼是表象,什麼是真實?

即使如此,這卻也讓我連帶地困惑於第四名演員的角色設定。在這雙重翻轉的扮演與真實之外,皓天(徐灝翔飾)所化身的張藥房事件主角,讓劇場外那更大的、同時收納了演員與觀眾的現實時空強勢登台。被拆除、頹倒的房子,成為全劇揮之不去的意象,讓《離開與重返》不再是普世性的心理狀態,而向外聯於這麼一個具有時代指標性、牽動著台灣社會各層面的新聞時事。劇中鉅細靡遺的細節場景,藥房、抗爭、學生聲援、劉政鴻的強逼、丟鞋抗議,像是延遲了四年的新聞重現。的確,在此處可感受到劇中刻意荒謬化事件,如媒體記者強行採訪、劇組間一邊做菜一邊彼此安慰等,但是舞台上再荒謬卻也比不過現實社會的荒謬。即使演員強大的表演能量與成熟的導演手法,創造出極具說服力的戲劇張力,讓這太有份量的社會事件不致過於突兀;但回過頭來看,當劇中大部分時刻翻轉著我們對於扮演與現實的認知時,觀眾又該如何面對舞台上所映照的巨大真實呢?透過劇場所折射的真實,與我們被襲捲其中的真實有何不同?一旦離開了劇場,我們又將用何種方式返回外面的世界?

在戲裡戲外,現實與超現實,國語與客語間擺盪的場景,最終結束在已分不清是表演還是夢境的渡河群戲中。在許多古老神話中,「河」是兩種存在狀態的中介,是生命與生命間的過度。面對著這極為誠實的認同困惑,找不到答案的問題,或許這正是為什麼《離開與重返》選擇收尾在一個毫不相干的語言,惠特曼《O Me! O Life!》的英文詩句中。既然「客/家」二字本已矛盾,那便超脫吧。

註釋

1、〈讓語言成為音樂的骨架而非類別〉,2016年12月12日刊登於表演藝術評論台,http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=22549

《離開與重返》

演出|莎士比亞的妹妹們的劇團
時間|2017/03/25 19:30
地點|台北市客家音樂戲劇中心

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
用了常見的戲中戲手法,卻說出讓人耳目一新的漫漫故事,元素多樣、色彩斑斕,懇切地以「表演」、「存在」、「客家元素」作為各線索、各情節的創作基土,並不過分耽溺於歷史、社會事件的情感之中如此荒謬卻又真實發生。(張峰瑋)
3月
28
2017
二個半小時不休息的長篇筆記形式展開。舞台、片場、心理世界流動,甚至連台上的花生米、醬菜腐乳稀飯都是真的。女導演這次可是織了塊當代感十足的鄉愁大花布。(劉亮延)
3月
28
2017
若《強迫意念》有什麼深意,甚至是近乎奧義的,那應是與神同行的性戲耍,而不是性論(sexuality)或性意識的流動與多元性,因為那種設定過於簡單,也是當代社會日趨常規的議程,就像酷兒與性多元的社會議題是日益被接納,即使有淪為主流社會的窺奇之虞,也無礙於它被肯認的生命價值。
6月
20
2024
感受是濃烈的、先行的、帶有詭譎恐怖氛圍的,沈浸式的形式是成立的,而且因為劇院的大空間與神秘感,較真正的沈浸式演出距離上更為舒適,如果說劇名所呈現的概念是此次創作的核心,那這齣戲可以說是面面俱到的貼合主軸,唯有結尾若沒有一個真正的結束或謝幕,我方能更加舒暢的說出我剛剛在劇院中經歷了《幹!卡在中間》。
6月
20
2024
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024