文　蔡孟凱（2025年度專案評論人）

走進狹小的大繼藝文工作室，觀眾席區便已佔去近四分之一的房間，除去明顯做為後台使用的廚房，整個場地只有一半的空間供演出者使用，而這二分之一的空間又被分割成兩個互成對角的四分之一。房間某處不定期地傳來一段餐具與碗盤碰撞的預錄聲響，一段6/8拍的固定節奏，節奏型明顯致敬拉威爾在舞曲《波麗露》裡頭那顆自頭至尾不間斷的小軍鼓。^【1】到了表定演出時間，工作人員報上演出須知，另一位工作人員開始計時和報時，《他們在幹嘛？》要開始幹嘛了。

舞者、演員、樂手陸續出場自報家門，向觀眾介紹自己的名字、專業、和現在就學或就業的地方。接著他們依序端出碎片化的表演，演員呈現一小段讀劇、接著舞者帶來一小段芭蕾、接著樂手操作一些物件發出一些聲音。《他們在幹嘛？》的前半段，三位表演者輪流進進出出，各做各的，呈現的表演內容彼此之間幾乎無關。

另外，由於兩塊演出區域位於斜對角，觀眾席被夾在中間，要同時看到兩邊發生的表演並不容易。我不禁認為《他們在幹嘛？》是刻意地不在觀眾的印象中建立三位表演者之間的關係，這三位表演者彼此間唯一的關聯便是「無關」。

在演出介紹和節目冊中，《他們在幹嘛？》都提到其企圖用機遇音樂（Aleatoric Music，或Chance Music）的邏輯去建構這個作品。而最精準表現這個精神的段落，是演出後半，三位演出者輪流執骰，決定稍後的演出內容。

骰子的1-3點代表三位表演者，4-6點則代表舞蹈、戲劇、音樂三種表演形式。以我欣賞的那個場次為例，任倪均被擲出六次，被指定的表演則是舞蹈，在擲骰結束後，任倪均重複了六次同樣的舞蹈動作。擲骰分成四個回合，前三個回合決定三個章節的內容，最後一次擲骰則是決定三個章節的演出順序。

他們在幹嘛？（山雨製作提供／攝影盧穎萱）

這種創作方式確實非常「機遇」：藝術家設計了遊戲規則，由不可控的遊戲結果產生出不可控的演出內容。

雖然藝術家自己也不曉得舞台上的最終會發生什麼事，但與此同時，形成機遇的邏輯或方法，卻又是藝術家預先所打造出來的。換言之，演出發生的當下，舞台上的一切都交給機遇，但在演出現場之外的，皆是藝術家刻意為之的計算與安排。

因此，機遇展演（其實沒有這個詞，但這是一個用機遇音樂的概念創作的作品，所以請容我暫且這麼稱呼）的機制——也就是藝術家最初設定的那個遊戲規則本身，或許比最後的演出內容還要來得重要。正如《他們在幹嘛？》鄭重且費時地把擲骰子的過程在觀眾面前演示，是自證機遇的存在，同時也是在展現藝術家創造機遇的過程。

最後，三位表演者一同把用於紀錄擲骰結果的白紙撕成碎片，隨意扔給觀眾。代表機遇的物件被毀滅，遊戲結束，三位表演者（玩家）再次復歸到毫無關係的狀態，紙片及物件四處散落，一地狼藉。我再次想到那段模仿拉威爾《波麗露》的敲擊聲，《波麗露》那段貫徹全曲的節奏是如此整齊而端正，與《他們在幹嘛？》的破碎、零散、不可預測形成強烈對比。

《他們在幹嘛？》好像完成了什麼又好像沒有完成什麼，也或許這便是《他們在幹嘛？》把玩機遇的目的，看就好，不用理解。

注解

1、“Bolero (by Ravel) reef.”